• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 646: Không muốn chết

Ba Từ nản lòng thoái chí nên ra tay hơi nặng. Sau khi ông thở hổn hển bình tĩnh lại thì gương mặt của Trương Hồng Hoa đã biến thành đầu heo. Từ Vân Đống không biết đi đâu, tiền cũng không trả.



Việc kinh doanh trongquasn bị hai người làm cho sợ đến mức chạy đi hết. Ông chủ oán hận nhìn chằm chằm hai vợ chồng, hơn nữa còn cầm theo hóa đơn đến. Ba Từ làm gì còn tiền? Cuối cùng vẫn là đe dọa Trương Hồng Hoa lấy hết số tiền riêng còn lại ra, miễn cưỡng thanh toán hóa đơn.



Trương Hồng Hoa cũng cảm thấy chua xót trong lòng, con trai thích ăn ngon, ngay cả tiền học cũng bị ăn hết. Trong nhà chi tiêu nhiều, bà không có cách nào chỉ có thể giấu tiền trên người. Chỉ sợ đứa nhỏ nhìn thấy sau đón lén lấy ra sài, ai biết vẫn không giữ được, lại bị ông già Từ Bình này phát hiện ra.



Bà nghĩ đến ông già này dung túng 17-18 năm đột nhiên tay đấm chân đá với mình, trong lòng cảm thấy ớn lạnh.






Lúc này hai vợ chồng ai cũng coi thường nhau, chán ghét nhau trở về nhà. Chỉ là về đến nhà mới biết được con trai chưa về. Sau khi tìm kiếm khắp nơi hai tiếng mới nhìn thấy Từ Vân Đống. Chỉ nhìn trên mặt nó còn dính lớp dầu, một tay cầm một con vịt quay, tay khác cầm một ít rau khô gói trong giấy dầu trở về, dáng vẻ cười toe toát thật muốn ăn đòn.



Ba Từ xem như đã biết, đứa con trai này của ông là đứa vô tâm. Ba mẹ đánh nhau không biết sống chết, nó lại không sợ còn đi chỗ khác ăn một bữa.



Lúc này, ông cảm thấy tấm lòng cha con của mình đều thành trò cười.



--- ---

Vào buổi tối, ba Từ nhốt mình trong phòng và quyết định viết một bức thư cho Từ Vân Liệt.



Sở Từ cũng không có giấu địa chỉ gửi thư của Từ Vân Liệt với ông. Cho nên bây giờ ông mới có thể thương lượng kỹ với con trai cả.






Sau khi biết thư xong, ba Từ không yên tâm nên dứt khoát đi trong đêm gửi thư. Sau khi trở về mới nói với hai mẹ con Trương Hồng Hoa: “Tôi nghĩ kỹ rồi, Vân Đống không thể ở nhà như vậy. Cho nên tôi đã viết thư nói với thằng cả rồi, để nó cử người đến đưa thằng út đi lính, huấn luyện cho tốt, thừa dịp còn nhỏ còn có thể sửa.”



Chuyện đi lính này không phải mỗi người đều có thể làm, cũng ít nhiều nhờ Từ Vân Liệt có triển vọng nên có thể đi cửa sau. Huống hồ, cũng chỉ để cho Vân Đống đi làm bính nhất, loại không sợ chịu khó chịu khổ. Chỉ cần có thể huấn luyện người tốt là được. Ông nhớ trước đây thằng cả không chủ suốt ngày huấn luyện thành binh nhất, còn suýt chút nữa bỏ mạng nơi tiền tuyến. Nhưng cũng không thấy thằng cả có một câu oán hận.



Khi ba Từ nói ra những lời này, hai mẹ con đều trợn tròn mắt.



“Ông... ông thật sự muốn cho thằng út đi lính?” Trương Hồng Hoa tràn đầy không thể tin được trong mắt.



“Đi lính có gì không tốt? Có cơ hội giành vinh quang về cho đất nước, còn có thể tang cường sức khỏe và chu cấp cho gia đình. Nếu không phải thằng cả phấn đấu có chức quan nhỏ ở trong quân đội, thì thằng út như vậy người khác sẽ không cần nó!” Ba Từ tức giận.



Có rất nhiều người muốn đi làm lính, nhưng không thiếu một mình nó!



“Ông há miệng ngậm miệng là thằng cả, thằng cả, còn không phải chướng mắt thằng út sao? Ông muốn con trai tôi đi chết, ông cũng quá tàn nhẫn! Tôi chỉ có một đứa con trai, nếu nó có chuyện gì, ông kêu tôi sống sao đây? Sau này tôi chết, ngay cả người khóc tang đốt giấy vàng mã cho tôi cũng không có, như vậy ông mới vui vẻ đúng không?” Trương Hồng Hoa sợ hãi nói.



Từ Vân Đống cũng sợ hãi. Gã cũng biết đi lính là một chuyện vinh dự, rất nhiều gia đình đều bởi vì có người quân nhân mà cảm thấy kiêu ngạo. Thậm chí gã có anh cả làm quân nhân cũng làm gã rất có thể diện. Nhưng điều này cũng không đại diện gã cũng muốn đi lính.



Đi lính là phải chịu khổ, còn có khả năng mất mạng. Gã còn trẻ nên không muốn chết!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom