• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 645: Diễn người đàn bà đanh đá

Ngay lập tức, một tiếng ầm lớn làm cho mọi người trong quán ăn sợ hãi. Ba Từ chưa bao giờ gây chuyện ở nơi công cộng như vậy. Nhưng bây giờ ông không có lý trí. Sau khi lật ngược bàn, ông giơ tay định đánh Từ Vân Đống. Nhưng Trương Hồng Hoa lanh tay lẹ mắt trực tiếp chặn lại còn đẩy ông ra.



Mặc dù ông là đàn ông, nhưng dù sao chân cẳng không tốt, cả người không đứng vững, trực tiếp ngã sang một bên, trên tay bị mảnh sứ đâm vào.



“Ông nổi điên cái gì vậy? Có chuyện gì không thể chờ con trai ăn cơm xong mới nói à?”






“Ăn, chỉ biết ăn!” Ba Từ đỏ mắt mắng một câu, chỉ vào Từ Vân Đống nói: “Anh cả mày kiên định chăm chỉ, tốt xấu gì bây giờ cũng là Phó Tiểu đoàn trưởng. Mặc dù anh hai mày bỏ nhà đi, nhưng lúc đi học cũng có thành tích xuất sắc. Chỉ có mày là một đồ bỏ đi! Mấy năm nay tao xem mày thành bánh bao thơm, không nỡ đánh mắng. Mày muốn cái gì thì cho cái đó. Bộ xương già của tao phải làm việc không công cho người ta gần hai năm, còn không phải trông cậy vào mày ăn ngon uống tốt tương lai có triển vọng sao? Kết quả mày chính là trả ơn tao như vậy?”



Trong thôn có rất nhiều đứa trẻ có muốn đi học cũng không được. Trong nhà vì mấy đồng tiền phải lo đập nồi bán sắt cũng nuôi không nổi. Nhưng con trai út của ông thì tốt rồi, một bữa cơm đều có thể ăn học phí của người khác!



Nhìn đồ ăn đổ đầy đất, tất cả đều là một mình con của ông gọi. Ba người lại gọi mười mấy món ăn! Loại trình độ xa xỉ này, gia đình bình thường nào có thể nuôi nổi chứ?



Ba Từ nếu như chỉ mắng Từ Vân Đống thì cũng không có gì, nhưng cố tình ông so sánh với hai đứa con trai khác. Trương Hồng Hoa không muốn nghe nhất chính là những điều này, lập tức phát hỏa, cả người như nổi điên, giương nanh múa vuốt xông về phía ba Từ; vừa cắn vừa cào, còn hung dữ nói: “Ông già chết tiệt, ông dám nói con trai tôi là đồ bỏ đi hả? Ông chính là người què, dựa vào cái gì ghét bỏ con trai tôi? Hai đứa con trai kia của ông tốt, nhưng tụi nó ở đâu? Quỷ già không đầu óc, mắng con trai tôi, tôi không để yên cho ông!”



Dáng vẻ này làm cho những khách hàng xung quanh sợ hãi. Mà ông chủ càng không cần phải nói, lập tức rối rắm theo. Hai người gây chuyệ thành như vậy sẽ ảnh hưởng đến việc kinh doanh của quán ăn. Nhưng nếu bây giờ ra mặt khuyên can, biết đâu còn phải đã chịu vạ lây, chỉ có thể cắn răng chịu đựng và đợi hai vợ chồng này bình tĩnh lại rồi nói sau. Đến lúc đó cũng dễ thảo luận chuyện bồi thường.






Ba Từ vốn dĩ không đánh phụ nữ, nhưng bây giờ bị buộc nóng nảy. Ông nhớ đến nguyên nhân tại sao gần hai năm qua mình làm việc thành thật như vậy, nhớ đến mình bỏ bê hai đứa con trai khác bao năm qua, càng cảm thấy đau lòng, cũng bất chấp mặt mũi trực tiếp đánh trả. Đọc thêm nhiều truyện ở # TR Цмtrцуen.v n #



Chân cẳng của ông khập khiễng yếu ớt. Dù sao ông vẫn là đàn ông. Sau khi khống chế Trương Hồng Hoa, Trương Hồng Hoa căn bản đánh không lại ông.



Mà lúc này đứa con trai út của ông không giúp ba hay mẹ, lại đứng bên cạnh với thái độ oán hận và ghét bỏ ông vứt đồ ăn, càng làm trong lòng ông tuyệt vọng.



Trước kia rất nhiều người đều nói con trai cả hiếu thảo nhất, con trai thứ hai học hành giỏi giang. Ông trước giờ đều không tin điều đó. Ông cảm thấy con trai út tốt, mọi thứ đều giỏi. Cho đến bây giờ mới hoàn toàn hiểu rõ con trai út của mình không học vấn, không nghề nghiệp làm sao.



Thậm chí, nó không chỉ vô dụng, quan trọng nhất là nó căn bản không biết sai. Thậm chí không hiếu thảo và ích kỷ.



Biết rõ tại sao ông làm việc vất vả bấy lây nay, lại còn làm cho nó tệ hơn, thấy ba mẹ trở mặt lại khoanh tay đứng nhìn, không có điểm mấu chốt, chỉ nghĩ đến bản thân, ham lợi, không đầu óc, mọi thứ đều giốngTrương Hồng Hoa như đúc!



Đôi mắt của ông thật sự là bị mù mới có thể cảm thấy có lỗi với Trương Hồng Hoa!



Ông có gì không tốt với người phụ nữ này? Dù cho ông què, nhưng những năm gần đây, ông đều nhường nhịn bà mọi việc. Ngay cả hai đứa con trai cũng giao cho bà dạy dỗ. Một đứa đuổi đi lính, sống chết không thể đoán trước. Một đứa hoàn toàn bị tổn thương, không biết đi đâu. Dù vậy, trong nhà ngoài ngõ vẫn để bà làm chủ như cũ. Còn bà thì sao? Bà lại dạy con trai út thành như vậy, đánh mắng không được, hỡ một chút là diễn người đàn bà đanh đá!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom