• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 647: Hối hận

Ba Từ đã quyết định. Mặc dù bây giờ nhìn thấy Trương Hồng Hoa đỏ mắt như muốn tính sổ với ông, thì ông cũng không có bất luận ý gì lùi bước. Ngược lại tức giận nói: “Hồi đó, bà mặt dày nhất quyết phải cho thằng cả đi lính. Khi đó thằng cả muốn đi học, thành tích càng xuất sắc, chắc chắn có thể thi đậu đại học. Nhưng khi đó bà nói như thế nào?”



“Bà nói đi học vô dụng, lãng phí mấy năm, không bằng đi lính, nói đến quân đội có ăn có uống, có thể tăng cường sức khỏe, còn nói mỗi tháng được nhận tiền, có thể nuôi sống già trẻ cả nhà. Đó là con trai của tôi, tôi không đau lòng sao? Tôi lại có thể bỏ được hả? Nhưng tôi thấy bà nhất quyết phải cho nó đi, tôi cũng chấp nhận. Tôi nghĩ bên cạnh còn thằng út, thằng cả sống ra sao thì tùy nó đi, mới có thể làm cho nó đến bây giờ đều ghi hận tôi!” Giọng ba Từ hơi khàn, trong lòng chua xót.






Con trai cả là ghi hận ông. Nếu không cũng sẽ không luôn lạnh nhạt với ông. Nhưng mặc dù hận ông, nhưng còn làm tốt hơn con trai út. Trước đó về nhà, thỉnh thoảng mua chút thuốc lá và rượu đặt trước cửa nhà, cũng hết lòng với ông. Chỉ là không thích thể hiện, không muốn nhìn thấy ông mà thôi.



“Còn thằng hai... Ngay từ đầu thằng cả gửi tiền về mỗi tháng có, bà đối xử với thằng hai cũng tạm được. Nhưng ngày thường công việc trong nhà đều bắt thằng hai làm, bà không cho thằng út nhúng tay một chút. Ngày thường hai anh em cãi cọ bà đều đứng về phía thằng út. Một khi tôi thiên vị thì bà sẽ nói tôi nhẫn tâm, thành tích của thằng hai tương đương với Sở Đường. Nhưng bà thì sao? Không muốn nhìn thấy nó tốt. Sau khi không nhận được tiền của thằng cả lại muốn bán thằng hai đi. Thằng hai thà chết cũng không chịu, nhưng lúc nửa chết nửa sống nằm trên giường thì bà vẫn không chịu giữ nó lại như cũ. Nếu không phải Sở Từ giúp đỡ thì thằng hai đã chết rồi!”



“Bà nó thằng hai là bị Sở Từ và thằng cả chọc tức mới bỏ đi. Nhưng tôi không biết rõ tính con trai của mình sao? Nó đã sớm không muốn sống ở đây! Sống ở trong thôn suốt ngày bị người chỉ trỏ. Nó chỉ là một thằng nhóc, trong lòng có thể không có ý kiến sao? Bản thân nó có thể không biết mẹ ruột nó chưa chắc đáng tin sao? Tôi xem nó biết rất rõ, nhưng nó thà rằng muốn một người mẹ ruột như vậy cũng không muốn ở chỗ này bị người chà đạp!” Ba Từ vừa nói những lời này, đôi mắt đục ngầu của ôngddax có hai hàng nước mắt chảy ra.






Lúc trước ông chỉ nói với người ngoài rằng thằng hai bởi vì biết chuyện thằng cả và Sở Từ quen nhau bị chọc tức bỏ chạy. Nhưng ông nghĩ như thế nào cũng đều cảm thấy không có khả năng.



Trong lòng thằng hai rất kính trọng anh trai nó, có lẽ thật sự không chấp nhận được Sở Từ và thằng cả quen nhau. Nhưng cũng không phải người vô lý.



Nguyên nhân nó rời đi: một là không muốn người khác nhìn thấy hai anh em bọn họ thì suy đoán lung tung. Hai là bởi vì đã chịu tra tấn quá nhiều. Bắt đầu từ khi còn nhỏ, Trương Hồng Hoa suốt ngày dạy dỗ huấn luyện nó tư tưởng ở rể. Ngay từ đầu là vô tình, nhưng sau đó thì sao? Người càng trưởng thành gương mặt xinh đẹp, Trương Hồng Hoa gõ bàn tính như ý ngày càng vang dội, ầm ĩ đến mức mọi người nhìn thấy thằng hai đều phải quan sát một hồi. Hoặc là đồng tình, hoặc là khinh thường. Nó sống giống như gia súc, trước giờ không có ai xem nó thành người bình thường!



Trước kia ông là không thích suy nghĩ. Nhưng bây giờ loại suy nghĩ có lỗi với con trai cả và con thứ hai lại bắt đầu hiện ra không ngừng. Thậm chí trong lúc ngủ mơ, đều là quá khứ của hai đứa con trai của ông.



Ông thật sự sai rồi! Không nên thờ ơ lạnh nhạt khi con trai cả bị bắt nạt, không nên ngồi yên không nhìn thấy khi con thứ hai bị bán, lại càng không nên tự hào khi con út được cưng chiều!



“Ông, ông.... ông thực sự nghĩ như vậy?” Trương Hồng Hoa khủng hoảng và thất thần như thể nhìn thấy quỷ.



Thật sự xong rồi, trái tim của chồng bà đã bị hai đứa con quê mùa kia bắt lấy rồi, bắt đầu nhìn thằng út của bà không vừa mắt!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom