• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 126

Editor: demcodon

Lá cây trên linh thụ không nhiều lắm, cũng may sức khỏe của nàng rất tốt không cần hái hết lá cây chữa bệnh. Cho nên những lá cây này có thể dùng để ngâm hạt giống thuốc.

Dựa vào ý của tiểu hòa thượng, nếu muốn cứu người thì lá cây này có lẽ hơn 100 chiếc mới được. Nhưng nếu phải dùng cho hạt giống chỉ một một lá cũng đủ. Đồ tốt như vậy nàng cũng không muốn lãng phí. Huống chi dùng nhiều hiệu quả quá tốt cũng chọc tai mắt của người ta, không thích hợp.

Tuổi thọ hiện tại của nàng cách kỳ hạn ba tháng còn khoảng 10 ngày nữa, tránh cho lãng phí Sở Từ chuẩn bị cất trái cây đến cuối kỳ hạn mới ăn.

Thừa dịp trong nhà không có ai lại tiếp tục ở không gian hái xuống một chiếc lá linh thụ mài thành nước. Sau khi hòa với nước đem hạt giống mới mua về và những hạt giống dược liệu hoang dã tìm thấy ở trên núi ngâm chung. Những dược liệu hoang dã này Sở Từ chuẩn bị trồng ở trong không gian. Dù sao nơi này không có chia bốn mùa, mà bên ngoài thì khác.

* * *
Mà lúc này, người đàn ông rời khỏi từ đường trực tiếp trở về nhà họ Từ, nhìn cửa nhà hơi cảm xúc đã đi vào.

Trương Hồng Hoa ở trong sân đang cho heo ăn lúc này ngạc nhiên đến rớt chậu cơm, nói lắp: "Thằng... thằng cả, con đã về rồi à? Sao... sao sớm như vậy, không phải nói còn khoảng một tháng nữa mới về sao?"

Rõ ràng đã nói khoảng một tháng nữa, tại sao mới hơn một tuần đã trở về? Trong lòng Trương Hồng Hoa thấp thỏm, vốn dĩ cho rằng còn có thời gian, lại làm dáng vẻ cố gắng để cho người trong thôn đều biết bà không ngược đãi Từ Nhị. Đến lúc đó thằng cả cũng không tìm bà tính sổ. Ai biết thằng cả này cũng quá âm hiểm, vậy mà lừa bà.

"Anh là ai? Đến nhà tôi làm gì?" Trong sân, một thiếu niên mới tan học bất mãn nhìn Từ Vân Liệt nói.

Từ Vân Liệt cũng không nghe rõ bọn họ nói cái gì. Nhưng cũng sẽ đoán được, bởi vậy nói: "Đây là Vân Đống?"

Trương Hồng Hoa gật đầu, vội vàng túm Từ Vân Đống qua: "Đây là anh cả của con, nhanh gọi đi!"

"Anh cả." Từ Vân Đống bĩu môi hơi ngạo nghễ nói.

Từ Vân Liệt hừ một tiếng xem như trả lời, tiếp theo trực tiếp vào nhà đi về phía phòng em hai nhà mình. Nhưng vừa vào cửa lại phát hiện bên trong bỏ không ít đồ chơi, phía trên còn có một số sách vở, dường như biến thành phòng thằng ba, hơi khó hiểu.

"Mẹ vốn dĩ muốn viết thư nói cho con biết chuyện thằng hai. Nhưng con cũng không để lại địa chỉ. Thằng hai nó... kết hôn, đối phương là chính nó nhìn trúng, chết sống không muốn ở nhà nên dọn ra ngoài. Nhưng con yên tâm con bé đối xử với nó rất tốt, ủng hộ nó đi học. Đúng rồi! Thành tích của thằng hai rất tốt, cả thôn chỉ có một đứa nhỏ tên là Sở Đường mới có thể so với nó..." Trương Hồng Hoa hoang mang rối loạn vội vàng nói.

Bà đứng ở phía sau, Từ Vân Liệt làm sao nghe thấy. Cho nên ngay cả tiếng vang cũng không có.

Trương Hồng Hoa vừa thấy Từ Vân Liệt không lên tiếng trong lòng bắt đầu đánh trống, lo sợ bất an: "Thằng cả, con cũng đừng trách mẹ, cuộc sống trong nhà này rất khó khăn. Lúc thằng hai hiểu chuyện muốn dọn ra ngoài ở sao mẹ có thể ngăn cản nó được? Mẹ cũng không bạc đãi nó, nó kết hôn mẹ cũng cho nó tám bộ chăn nệm rất dày!"

Từ Vân Liệt tiếp tục im lặng.

"Thằng cả, con cũng phải nghĩ lại cho hai người lớn tuổi như ba mẹ. Ba con đi đứng không tốt, trong nhà thiếu sức lao động của con, sức khỏe của thằng hai lại kém. Ba mẹ sao có thể nuôi nổi chứ?" Trương Hồng Hoa thật sự nóng nảy, khẩn trương nhìn Từ Vân Liệt, thuận tay túm con trai mình ra phía sau, sợ Từ Vân Liệt tức giận đột nhiên xuống tay với con trai ruột của bà.

Sau khi Từ Vân Liệt đi dạo một vòng trong nhà từ đằng trước ra đằng sau, không tìm được một chút dấu vết của Từ Vân Viễn cũng cảm giác không đúng, nên cầm giấy bút của Từ Vân Đống lại: "Viết, rốt cuộc tại sao lại như thế? Thằng hai cho dù đi học, trong nhà cũng không nên không có phòng của nó chứ?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom