• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 127

Editor: demcodon

Nhà họ Từ nhiều con, cho nên lúc trước chia đất nền diện tích cũng lớn, trong nhà chính có bốn gian phòng chính, một nhà bếp, còn có phòng kho chứa lương thực và đồ lặt vặt. Theo lý thuyết anh em mỗi người đều có một phòng. Nhưng hiện tại Từ Vân Liệt vừa thấy phòng ba mẹ đập thông phòng bên cạnh, lớn không ít. Một phòng khác bên trái cũng thành một phần nhà chính. Cuối cùng còn lại chính là phòng của em ba ở, căn bản không có vị trí của em hai.

Trương Hồng Hoa hơi sửng sốt, vừa rồi không phải bà đã nói rất rõ ràng sao? Tại sao còn phải viết? Chẳng lẽ là nó muốn bà viết giấy bảo đảm để cho thằng hai trở về?

"Thằng cả, hiện tại thằng hai ở từ đường rất tốt..." Trương Hồng Hoa nói với vẻ mặt khó xử.

Từ Vân Liệt cảm thấy không đúng, cho nên nhìn chằm chằm vào khẩu hình của Trương Hồng Hoa. Lời bà nói không khó hiểu, cho nên đại khái cũng đoán được một chút: "Mẹ nói thằng hai ở từ đường?"

"Đúng vậy, nó đã kết hôn. Sở Từ còn phải chăm sóc em trai, cũng không thể dìu già dắt trẻ cùng đến nhà chúng ta. Cho nên thằng hai nhất quyết ở lại đó." Trương Hồng Hoa lại nói.

"Viết xuống những gì mẹ vừa nói." Từ Vân Liệt nói lại lần nữa.

"Hả?" Trương Hồng Hoa sửng sốt.

"Lời nói của con mẹ nghe không thấy à? Con muốn mẹ viết xuống những lời nói vừa rồi." Từ Vân Liệt ngay thẳng trên mặt lộ ra vài phần giận dữ, lạnh giọng nói.

Lúc này Trương Hồng Hoa đột nhiên cảm thấy có chút không đúng. Vừa vặn lúc này, Từ Vân Đống sau lưng bà bất mãn lẩm bẩm nói: "Hung dữ cái gì, đồ mất dạy..."

Trương Hồng Hoa giật mình một cái vừa định che miệng con trai, nhưng lúc này lại thấy Từ Vân Liệt không có động tĩnh. Trong đầu nhất thời hiện lên một suy nghĩ trong đầu, vội vàng nói vài câu ở bên tai Từ Vân Đống.

Từ Vân Đống lúc này mới dựa theo ý Trương Hồng Hoa viết trên giấy: "Lỗ tai của con có phải không nghe thấy hay không?"

Từ Vân Liệt nhìn thoáng qua gật đầu.

Trương Hồng Hoa nhất thời thở dài nhẹ nhõm một hơi, bà còn tưởng rằng là Từ Vân Liệt cố ý tìm việc nữa chứ. Hóa ra là không nghe thấy.

Nhưng thật đúng là báo ứng mà, ai kêu nó không tôn trọng trưởng bối chứ? Ngoài ra, phong thủy nhà họ Từ này cũng không biết có phải có vấn đề hay không. Năm đó chồng bà đào than đá bên ngoài té ngã gãy chân, đến nay vẫn là người què; không nghĩ tới đứa con cả này vừa ra khỏi cửa cũng thành tàn tật.

Nếu thật sự là vấn đề phong thuỷ, vậy sau này bà phải trông con trai mình thật kỹ.

Trong lòng Trương Hồng Hoa khoe khoang nhưng trên mặt vẫn phải làm, vội vàng kêu con trai viết tiếp: "Tại sao lại không nghe thấy? Có đi khám bác sĩ hay không?"

"Đạn pháo nổ, bác sĩ đã khám qua, trong thời gian ngắn không khỏi được. Lần này trở về xem như nghỉ phép dưỡng thương. Nếu như có thể dưỡng khỏi thì trở về, dưỡng không khỏi thì sau này không cần về nữa." Từ Vân Liệt cũng coi như khách khí nói.

Trương Hồng Hoa vừa nghe lời này hơi nóng nảy. Nếu nó không trở về bộ đội, vậy tương lai ai sẽ gửi tiền cho gia đình?

Nhưng lại tưởng tượng, lần này Từ Vân Liệt trở về trong tay hẳn là cũng mang theo không ít tiền mới đúng. Nếu nó thật sự điếc, trong thôn ngoài thôn cũng không có ai sẽ gả con gái cho nó. Đến lúc đó giữ nó ở nhà làm ruộng cũng không tệ, ít nhất có thể tiết kiệm chút lao động. Chủ yếu chính là đàn ông của bà đã lớn tuổi. Khi tuổi trẻ đào than đá đã làm hỏng thân thể, cả ngày ho khan, mắt thấy việc nhà nông không thể làm được bao nhiêu. Nếu không có đàn ông chống đỡ thì một mình bà thật đúng là không thể làm xuể.

Sau khi nghĩ xong Trương Hồng Hoa thở phào nhẹ nhõm, nói với Từ Vân Đống vài câu kêu nó viết tiếp: "Vậy thì cố gắng dưỡng bệnh cho tốt."

"Thằng hai tại sao đến từ đường ở? Nơi đó không phải chỗ Sở Từ ở sao?" Từ Vân Liệt còn không quên điều tra chuyện.

Trương Hồng Hoa cảm thấy mình đã giải thích đến miệng lưỡi khô khan, kết quả còn phải viết lại. Bất đắc dĩ chỉ có thể kêu con trai tiếp tục viết, nhìn trang giấy bị lãng phí kia đều hơi đau lòng tiền quyển vở này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom