• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 128

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Editor: demcodon

Chờ Trương Hồng Hoa bịa đặt xong đã qua nửa tiếng. Sắc mặt Từ Vân Liệt không thay đổi, chỉ là xem không hiểu rốt cuộc nó suy nghĩ cái gì.

"Thằng hai nếu không còn ở nhà nữa vậy con cũng ra ngoài ở. Sau này việc ăn uống không cần mẹ lo." Nói xong chuẩn bị đứng dậy.

"Con đi đâu vậy?" Trương Hồng Hoa nóng nảy hỏi một câu, vội vàng nói tiếp: "Trong nhà không còn tiền!"

Lời này Từ Vân Liệt mới bước ra không mặn không nhạt nói: "Ồ!"

Nói xong một tiếng này trực tiếp bước chân đi ra ngoài. Trương Hồng Hoa ở phía sau vừa thấy hơi nổi nóng. Thằng cả này cũng thật là, rõ ràng nhìn ra bà nói cái gì, tại sao còn nói "ồ" chứ? "Ồ" này là có ý gì? Có cho tiền hay không?

"Mẹ, mẹ sợ anh ta làm gì? Không phải là làm lính sao, có gì đặc biệt hơn người? Hơn nữa bây giờ anh ta còn là kẻ điếc. Cho dù mắng anh ta, anh ta cũng không nghe thấy." Từ Vân Đống bất mãn nói.

Anh cả rời nhà đi đã 6 năm. Khi đó gã mới 7-8 tuổi, chỉ nhớ rõ khi anh cả ở nhà chỉ biết hung dữ với gã, ỷ vào lớn tuổi mà dạy dỗ gã, còn có mấy lần thậm chí đánh gã. Nhưng anh cả lại thật sự đối xử tốt với anh hai, cũng thỉnh thoảng sẽ răn dạy vài câu, bình thường đều ôn tồn.

Khi đó trong lòng gã không thoải mái, mẹ trấn an gã nói là anh cả và anh hai đều có mẹ sinh mà không có mẹ dạy, là cỏ dại ngoài ruộng tốt. Chỉ biết gây tai họa cho lương thực, sớm muộn gì cũng nhổ bọn họ.

"Được rồi, chuyện anh con, con cũng đừng quan tâm, làm bài tập đi. Tương lai mẹ còn trông cậy vào con có thể thi lên đại học nữa đó. Mẹ cũng không tin con trai mẹ sinh có thể ngu ngốc hơn người phụ nữ sinh con hoang kia! Hừ!" Trương Hồng Hoa thở phì phì nói một câu.

Ba đứa con trai nhà họ Từ, hai đứa đầu có ngoại hình đẹp. Nhưng đến Từ Vân Đống lại không đẹp lắm giống như Trương Hồng Hoa.

Lúc trước khi Từ Vân Đống sinh ra không ít người đã ở sau lưng nói huyên thuyên, nói là sinh ra cây giống hư. Trương Hồng Hoa đến bây giờ đều nhớ rõ, khi đó bà ngay cả gương cũng không dám soi, vừa thấy hai anh em kia đã nghĩ tới trước kia chồng lấy vợ ở bên ngoài, sẽ không nhịn được cảm thấy gương mặt này của mình không ai nhận ra.

Giờ phút này Trương Hồng Hoa nghĩ đến tình huống hiện tại của hai đứa con trai kia trong lòng có chút sảng khoái.

Còn Từ Vân Đống vừa nghe đến làm bài tập trong nháy mắt ủ rũ, vội vàng làm nũng dỗ cho Trương Hồng Hoa rất vui vẻ. Chuyện làm bài tập này cũng bị trì hoãn.

* * *

Từ Vân Liệt ra khỏi nhà họ Từ lại đi về phía từ đường.

Đây là chỗ hắn thường đến trước khi đi lính. Sở Từ khi còn nhỏ trông rất ốm, trên người dơ bẩn, giống như nhóc ăn mày, tính tình càng giống như con nhím, gặp ai cũng đâm, một chút cũng không muốn chịu thiệt. Hắn từng nhìn thấy cô lén lút lấy trứng gà của nhà người khác vừa vặn bị hắn bắt được. Lúc ấy vẻ mặt cô tức giận oan ức, nói rằng mọi người đều nghĩ cô là tên ăn trộm. Cô rất đói nên muốn xuống tay với người khi dễ cô.

Lúc ấy oan ức thật lớn, rõ ràng là bị hắn bắt được lại ngay cả cầu xin tha thứ cũng không nói. Không chỉ có như thế, thậm chí một chút tự giác làm ăn trộm cũng không có, giọng quá lớn làm bại lộ bản thân. Sau đó danh tiếng trộm cắp của cô truyền ngày càng mạnh mẽ.

Mấy năm đó, hắn cho cô đồ ăn không ít lần. Nhưng cô

3472208.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom