• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 124

Editor: demcodon

Trong sọt Sở Từ bỏ 10 ký hạt giống thuốc. Hơn nữa bản thân sọt to này đã gần 5 ký. Ngoài ra còn bỏ một ít công cụ ngày thường nàng dùng. Cho nên sức nặng xác thực không phải cô gái bình thường có thể thừa nhận được.

Đàn ông ngược lại còn được, đã nói giúp đỡ nên mặc dù nặng ngoài dự đoán cũng không hé răng, bước chân tiếp tục đi về phía trước. Từ thị trấn đến cửa thôn ít nhất phải hơn nửa tiếng. Huống chi đường núi khó đi, gồ ghề, vất vả đến cực điểm.

Trước mắt Sở Từ càng thêm tò mò, hầu hết đàn ông thôn Thiên Trì nàng đã gặp qua. Đặc biệt là bên thôn bắc này. Mặc dù không biết nhưng cũng sẽ thoáng cảm thấy nhìn quen mắt. Nhưng đối với người nọ một chút ấn tượng cũng không có, chẳng lẽ là thôn nam? Nhưng sau khi hắn vào thôn rõ ràng đi chính là đường đến thôn bắc.

Sau khi vào thôn người cũng nhiều hơn, đừng nói là vẻ mặt tò mò của Sở Từ. Ngay cả những người khác cũng đều giống như vậy.

"Sở Từ à, mày vừa ra ngoài một chuyến lại mang về một người đàn ông, còn mạnh hơn mẹ mày nhiều!" Một bà già mở miệng cười nói.

Người nói chuyện chính là thím Trương Lục. Bởi vì lúc trước nàng bán đồ chơi đan lát không đưa cho thím Trương Lục này một cái. Cho nên mỗi lần nhìn thấy nàng thì thím Trương Lục này đều không nể mặt mũi, thỉnh thoảng sẽ nói móc nàng vài câu.

"Trong đầu thím Trương Lục ngài chỉ chứa những chuyện xấu xa này phải không? Vậy thì không bằng cũng đừng làm việc nhà nông nữa, để cửa khép hờ, không chừng còn có người thích ngài như vậy nữa." Sở Từ không chút lưu tình nào nói một câu.

Trong thôn dân phong coi như thuần phác, làm vãn bối ngẫu nhiên bị trưởng bối dạy dỗ vài câu cũng không có gì. Nhưng thím Trương Lục này cũng không nói đạo lý, lấy người đã chết ra trêu đùa, cũng không sợ tương lai gió âm thổi trong nhà.

"Tao nhổ! Tim mày đen, lời nói độc ác như vậy mày cũng có thể nói được!" Thím Trương Lục nhất thời tức giận đến dậm chân.

"Nếu thím không hất mũi lên mặt thì tôi cũng không quá đáng như vậy. Bình thường thím mắng hai câu cũng được. Nhưng ngay cả người chết thím cũng đều nói bậy. Thím cũng không sợ mẹ tôi nửa đêm đến tìm thím sao?" Sở Từ liếc mắt nhìn bà một cái nói lời quái đản, lười tiếp tục để ý.

Thím Trương Lục này ngược lại cũng không tính là người xấu. Nhưng chính là ngoài miệng không biết tích đức, tâm nhãn cũng mạnh hơn dì Hoàng kia không ít.

Trước kia cũng từng cho Sở Từ mập một miếng bánh bắp ăn. Mặc dù là chuyện thật lâu trước kia, nhưng cũng bị thân thể này nhớ rõ ràng.

Thím Trương Lục há miệng thở dốc, vẫn là nuốt bất mãn trở vào. Nhưng nhìn thấy người đàn ông này thật sự tò mò, vẫn là nhịn không được tiến lên túm Sở Từ không để cho nàng đi: "Sở Từ, mày nói với thím Lục, đây rốt cuộc là ai?"

"Tôi nào biết? Vừa rồi trên đường tôi gặp mấy tên côn đồ, anh ấy thấy vậy ra tay không để tôi chịu khi dễ, thấy một cô gái như tôi cõng sọt nặng như vậy thật đáng thương. Cho nên thuận đường cõng giúp về." Sở Từ cũng không ôn tồn nói.

Thím Trương Lục vừa nghe nhất thời cảm thấy sợ hãi: "Làm sao lại có tên côn đồ chứ? Đây là cướp tiền hay là cướp sắc? Mày nói mày... cũng không có..."

Sở Từ nhếch khóe miệng.

"Chuyện này tao phải tìm đại đội trưởng nói mới được. Lần trước ruộng nhà Kiến Dân đã bị người đốt cháy, không chừng chính là lưu manh bên ngoài làm..." Thím Trương Lục yên lặng nói. Lúc này mới lại nhìn chằm chằm nàng một cái: "Đồ chơi con trai của tao mua từ mày hỏng rồi. Mày về nhớ làm lại cái khác, tao sẽ đến chỗ mày lấy, cũng đừng quên."

Nói xong ném một lưỡi hái cáo trạng.

Sở Từ căn bản không xem lời nói của bà là thật sự. Thím Trương Lục này thích chiếm cái lợi. Nếu nàng thật sự đặc biệt làm đồ chơi cho thím Trương Lục thì tuyệt đối không có khả năng lấy được tiền trong tay bà.

Thời gian nói chuyện người đàn ông đằng trước đã đi hơn mấy chục bước, dường như mới phát hiện Sở Từ ngừng nên quay đầu nhìn chằm chằm nàng. Sở Từ chạy chậm vài bước vội vàng đuổi theo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom