• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 120

Editor: demcodon

Trên con phố Sở Từ chiếm đóng không có nhiều người đi đường. Nhưng gần đó tất cả đều là các tổ chức nhà nước. Ví dụ như: quản lý lương thực, quản lý dân số và kế hoạch hóa gia đình, quản lý tài nguyên đất, vv... Giao thông trong huyện này cũng không quá phát triển. Nàng tìm đúng giao lộ được coi như một trong những con đường duy nhất cho những người đó về nhà. Cho nên chỉ cần đến buổi trưa khẳng định sẽ có nhiều người hơn.

Quả nhiên, khi mặt trời đi đến đỉnh đầu thì nhìn thấy trên đường không ít nam nữ chạy xe đạp ra. Hầu hết là những người trung niên, một đám người ăn mặc nho nhã lễ độ làm công ăn lương nhìn qua khác với những người khác. Trên người còn mang theo một cảm giác kiêu ngạo.

Mặc kệ người ở thời đại nào, cuộc sống của quan chức cũng không tệ. Ngay cả quan chức nhỏ nhoi thì cuộc sống cũng mạnh hơn dân chúng.

"Ôi, con ngựa gỗ lim này điêu khắc không tồi nha! Giống như là đang bay, ông cầm nhìn một chút. Bờm ngựa được điêu khắc tỉ mỉ, thật sự là tay nghề tốt." Chưa đầy một hồi có một người ngừng lại xem, túm một người trung niên đeo mắt kính bên cạnh nói.

Người họ Mang kia cũng cúi đầu nhìn nhìn, vừa thấy còn yêu thích không buông tay, cầm đồ lên: "Đúng là không tệ, chủ yếu là hình dạng tốt, chạm trổ chỉ là thứ yếu."

Hình dạng này là thử nghiệm về bố cục và thẩm mỹ. Cũng giống như vẽ tranh, cho dù họa sĩ giỏi đến đâu người trong tranh trông xấu xí cũng không có cách nào khác.

"Tôi thấy con rùa đầu rồng này tốt hơn, nhìn khí phái. Nhưng nó hơi nhỏ, thực đáng tiếc." Người họ Mang lại nói tiếp.

Sở Từ không hé răng, hai người kia ngồi bên cạnh xem vài phút, mắt thấy có mấy người nữa đến bên cạnh. Dường như mới nhớ tới người chủ quán là Sở Từ giương mắt nhìn cô hỏi: "Thứ này cháu bán thế nào?"

"Ngài chỉ là cái nào?" Sở Từ nói.

"Ừm... Trong hộp này đựng cái gì? Bao nhiêu tiền?" Người họ Mang hơi sửng sốt, vốn định tùy tiện chỉ lại nhìn thấy đồ vật trong tay Sở Từ.

Hộp ước chừng chiều dài cánh tay, không quá dày, phía trên khắc hoa văn hơi phức tạp, nhìn xa không thấy rõ lắm, duỗi tay kéo hộp đến trước mắt cẩn thận nhìn, nhất thời yêu thích cực điểm. Chỉ nhìn thấy một bức trang tùng hạc, rất phong cách. Gỗ không có mùi hương gì, hẳn là không phải gỗ gì đặc biệt. Nhưng coi như tinh xảo, mở ra nhìn vào không nghĩ tới lại là một bộ dụng cụ trà. Mặc dù là dụng cụ trà, nhưng cũng không đơn giản, hoa văn bên ngoài tinh tế không nói, hơn nữa nhìn còn rất thanh lịch.

"Dụng cụ trà 10 đồng một bộ." Sở Từ trả lời.

Ngoại trừ tiền công cũng chỉ là nước sơn dùng bên ngoài và đồng khí cần làm ra hộp. Nhưng ít nguyên liệu, không mất bao nhiêu tiền.

10 đồng? Người ngồi trước quán hơi sửng sốt, giá không rẻ nhưng cũng đáng giá. Những người này tuy làm công ăn lương, nhưng cộng thêm trợ cấp một tháng nhiều lắm cũng là 5-60 đồng. Nếu là cấp bậc cao một chút có lẽ còn có thể nhiều hơn. Nhưng tiền lương của lãnh đạo nhà nước cũng chỉ mấy trăm đồng mà thôi. Một nhân viên công vụ ở huyện nhỏ có bao nhiêu năng lực chứ?

"Vậy mấy đồ chơi nhỏ trâu ngựa linh tinh thì sao? Còn có xe lửa nhỏ này của cháu bao nhiêu tiền?" Lại có người hỏi.

Xe lửa nhỏ này là Sở Từ bắt chước dựa trên đồ chơi vỏ sắt của quầy bán quà vặt làm ra. Dù sao nàng cũng không nhìn thấy xe lửa thật sự trông như thế nào. Nhưng đánh giá hẳn là cũng không khác lắm.

"Mấy con rùa đầu rồng cùng với những đồ vật trang trí bên cạnh mỗi cái 5 đồng, xe lửa nhỏ đơn giản một chút, không có cơ quan gì cho nên chỉ cần 1 đồng." Sở Từ lại nói.

"Cơ quan?" Người họ Mang mỉm cười hỏi: "Chẳng lẽ rùa đầu rồng này của cháu còn có thể bò sao?"

Sở Từ nhìn ông một cái, bỗng nhiên cầm rùa đầu rồng lên duỗi tay nhấn một cái dưới mai rùa, nhất thời nhìn thấy rùa đầu rồng này đột nhiên ngẩng đầu bước đi. Vốn dĩ đôi mắt nhắm nghiền đột nhiên mở ra, đôi mắt là một viên thủy tinh với những bông hoa màu đen nổi lên, nhìn qua đồ vật rất đơn giản nhưng nhìn lại cũng rất chân thật.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom