• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 118

Editor: demcodon

Mà trong thôn cũng bước vào thời điểm bận rộn nhất trong một năm, bắt đầu chuẩn bị cho vụ thu hoạch mùa thu.

Mỗi nhà có con cái gần như đều xuống ruộng, trẻ con nhặt bông lúa, những người lớn làm việc nặng, phân phối đều. Hương thơm gạo nồng đậm gần như tràn ngập trong mũi mọi người.

Sở Từ và nhà họ Hoàng xem như số lượng người rãnh rỗi không nhiều lắm. Nàng không cần phải thu hoạch vụ mùa thu, còn nhà họ Hoàng là không còn gì để thu. Chỉ có thể nhìn lúa nhà người khác được mang về từng bao, nhìn đến đôi mắt đều đỏ. Nhà dì Hoàng còn sót lại hai mẫu lương thực kia trong không được tốt lắm, có không ít bông rơi xuống trong trận lửa lớn kia, thu hoạch được cũng không bao nhiêu lương thực.

Mà càng làm cho Sở Từ ngạc nhiên chính là số lượng nhà họ Hoàng có thể thu hoạch ngoài ruộng không nhiều lắm lại xuất động cả nhà, bao gồm Hoàng Kiến Tân vốn dĩ nên ở trong trường đi học!

Vào ngày mùa, xác thực có không ít người sẽ đặc biệt xin phép về nhà. Nhưng Hoàng Kiến Tân chính là đứa con cưng nhà họ Hoàng, càng là hy vọng tương lai của nhà họ Hoàng. Theo nàng biết, cậu hai nhà họ Hoàng này trước kia căn bản không làm được bao nhiêu việc nhà nông. Bây giờ lại bỏ học xuống ruộng, quả thực không thể tưởng tượng.

"A Từ, ngoài ruộng của em có thể trồng trước một ít cỏ cho gà ăn, trồng không được bao lâu có thể phát triển. Đến lúc đó nhìn mọi người trồng cái gì thì em trồng theo là được." Thôi Hương Như vừa giúp dọn sạch cỏ dại vừa nói.

"Em chuẩn bị trồng dược liệu." Sở Từ đột nhiên cười nói: "Mảnh ruộng này của em gần vùng núi không được tốt lắm, trồng một số loại dược liệu phù hợp sinh trưởng còn có thể chắp vá. Nếu trồng rau dưa lương thực khẳng định sẽ kém chất lượng hơn nhà người khác."

Càng quan trọng hơn là trong năm hạng mục kỹ năng của nàng có dược lý nhưng không có loại làm ruộng, đối với lương thực nàng không biết gì cả.

Dược lý bao gồm rất nhiều thứ, trong đó cũng sẽ có một ít những việc cần chú ý khi gieo trồng dược liệu. Cho nên đối với nàng hẳn là không thành vấn đề.

"Dược liệu?" Thôi Hương Như hơ ngạc nhiên hỏi: "Em biết?"

"Em thường xuyên lên núi, nhìn thấy dược liệu hoang dại còn rất nhiều, không chừng có thể nghiên cứu ra." Sở Từ cười trả lời.

Sở Từ dù sao vẫn chưa bắt đầu trồng, Thôi Hương Như cũng không hỏi quá nhiều. Nhưng trong lòng cũng rất tò mò, chẳng được bao lâu đột nhiên nhớ tới một chuyện nói với Sở Từ: "Thằng Kiến Tân nghỉ học, hai ngày trước còn đến nhờ chị, kêu chị tìm Hoàng Kiến Dân can thiệp để cho nó tiếp tục đi học. Thậm chí còn nói muốn giúp chị và Hoàng Kiến Dân tái hợp, thật sự là..."

Nói xong chị lắc đầu. Trước kia cảm thấy chú em chồng này làm người cũng không tệ. Nhưng không nghĩ tới có thể ích kỷ như vậy.

"Tại sao?" Sở Từ ngạc nhiên.

"Kiến Tân nói cho chị biết, hiện tại tiền nhà họ Hoàng đều nằm trong tay Tôn Bách Linh. Tôn Bách Linh lại lấy lý do tình huống trong nhà không tốt buộc nó phải nghỉ học. Thừa dịp mới nộp học phí không được mấy ngày kêu trường học trả tiền lại..." Thôi Hương Như chậm rãi nói tiếp: "Bây giờ chị thật sự rất bội phục Tôn Bách Linh này. Lúc này mới vào cửa mấy ngày chứ? Vậy mà quản lý trên dưới trong nhà kín mít như vậy. Hoàng Kiến Dân trước kia yêu quý hai đứa em, ủng hộ nhất đứa em trai đi học này. Nhưng bây giờ cũng không có cách nào khác. Mẹ chồng trước kia của chị cũng vậy, người câm ăn hoàng liên, có đắng cũng không nói nên lời. Mẹ Xuyên Tử còn nói cho chị biết Tôn Bách Linh còn chuẩn bị làm mai cho Hoàng Lan..."

Trong lòng Thôi Hương Như hơi cảm khái. Dù sao cũng là người sống chung 5 năm, nhìn thấy tình cảnh buồn khổ hiện tại của bọn họ trong lòng cũng hơi đồng tình. Nhưng lại hơi đã nghiền. Nếu chị có thể lợi hại như Tôn Bách Linh, trước kia tuyệt đối sẽ không bị khi dễ thảm như vậy, vô ích trở thành phụ nữ ly hôn bị người xem thường.

"Vậy cũng thật lợi hại. Nhưng chị Hương Như à, cô ấy không tìm chị gây rắc rối chứ?" Sở Từ vội vàng hỏi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom