• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 119

Editor: demcodon

Tôn Bách Linh xác thực xem như nhân vật lợi hại, đều có thể ngăn cản tương lai của Hoàng Kiến Tân. Thật khó để đảm bảo sẽ không sinh lòng ghen tỵ với quan hệ của Thôi Hương Như và Hoàng Kiến Dân gây sự với chị.

"Vậy thì không có." Thôi Hương Như cười cười: "Chị cũng từng gặp mặt cô ấy một lần, ở rất xa còn mỉm cười với chị, hẳn là không phải loại người tính nợ cũ."

Sở Từ càng ngạc nhiên, người có thể hiện vẻ mặt mềm mỏng với vợ trước của chồng mình lại đối xử mạnh mẽ với hai đứa em chồng như vậy? Đây không phải ức hiếp người nhà điển hình sao?

Nhưng tác phong này của Tôn Bách Linh, nàng không có ý kiến gì. Dù sao bốn mẹ con dì Hoàng thật sự cần người mạnh mẽ để sửa trị một chút.

Mấy mẫu đất của Sở Từ cách khá xa ruộng nhà người khác, xung quanh không phải núi chính là đất hoang. Cho nên cũng không có ai có thể nghe thấy hai người nói chuyện. Nhưng Sở Từ cũng không thích nhiều chuyện. Cho nên tán gẫu không được mấy câu đã bắt đầu suy xét chuyện ruộng này.

Nếu đã chuẩn bị trồng một ít dược liệu, chi bằng tương lai tìm thôn trưởng nhận thầu thêm chút đất, hoặc là trực tiếp mướn người khai hoang. Đến lúc đó làm ra khu vườn lớn.

Chỉ là trong lòng nàng rất tò mò về thế giới bên ngoài, nghĩ đến việc cả đời ở trong khe suối này đồng ruộng lại không được tự tại.

--- ---
Hai ngày nay trong thôn bận rộn vụ thu hoạch mùa thu. Thím Hồng Hoa kia rốt cuộc vẫn đến đây, huy động nhờ người mang đến một đống đồ lớn. Ngoại trừ có chăn bông và áo bông đã nói trước đó, còn có một ít ấm trà, lu và đồ dùng sinh hoạt linh tinh, trị giá không được mấy đồng. Nhưng nhìn qua nhiều đồ như vậy, người ngoài nhìn trong lòng cũng thoải mái.

Trong lòng Sở Từ cực kỳ thản nhiên nhận thứ này, ở trước mặt thím Hồng Hoa cũng rất dứt khoát bảo đảm tuyệt đối sẽ không nói lung tung.

Từ Đại kia cũng không phải là anh ruột nàng, nàng mới không có thời gian rãnh rỗi đi cáo trạng. Hơn nữa, nghe Từ Nhị bình thường nói những lời này cũng có thể nhìn ra được Từ Đại hẳn là rất thương em trai. Đến lúc đó còn cần nàng và Từ Nhị nhiều lời sao? Từ Đại thật sự có đầu óc, bản thân sau khi nghe ngóng sẽ rõ ràng mọi chuyện.

Trương Hồng Hoa bất quá là cảm thấy sau khi tặng đồ chiếm lý thôi.

Sau khi hoàn toàn sửa lại ruộng, Sở Từ lại một lần nữa dời người đi huyện. Lúc gần đi còn mang theo không ít đồ.

Trong khoảng thời gian này điêu khắc ra không ít thứ, bình thường đồ chơi nhỏ hầu hết nàng bán cho mấy đứa nhỏ trong thôn chơi. Dù sao giá không mắc, nhưng những thứ tương đối tinh xảo thì các thôn dân lại chướng mắt. Bọn nhỏ mặc dù thích, nhưng cũng không có khả năng sẽ mua.

Cho nên Sở Từ mang những thứ còn lại và mấy bộ dụng cụ trà, linh vật trước đó điêu khắc ra đưa đến huyện.

Cửa hàng trong huyện có rất nhiều. Nhưng phần lớn đều là của nhà nước, nhân viên bán hàng bên trong đôi mắt đều mọc trên đỉnh đầu, thái độ đối với khách hàng Sở Từ không dám khen tặng. Mà lề đường cũng có một số quán nhỏ bán quần và áo đồ chơi, chỉ là khá vắng vẻ. Căn bản kiểu dáng kém hơn cửa hàng quần áo của nhà nước, càng quan trọng là người bán hàng rong lề đường đều hét to bán làm cho người ta xem thường.

Suy nghĩ của Sở Từ ngược lại cũng không giống với những người khác. Từ xưa đến nay dân chúng cũng chỉ ở trong bốn tầng lớp sĩ nông công thương*. Trước kia địa vị thấp nhất thương nhân này là áp chế sản vật từ thuế thu nhập một bậc cho nhà nước. Nhưng trên thực tế không có thương nhân thì chuyện gì cũng không thành. Mà hiện tại là thời đại mới, rất nhiều thứ vẫn chưa kịp phát triển mà thôi. Ước tính sẽ không mất mấy năm để cho người ghen tỵ chính là những người tự làm chủ này.

(*Sĩ: trí thức. Nông: người làm nghề nông. Công: người làm thợ. Thương: người buôn bán.)

Da mặt Sở Từ cũng không mỏng, lưng cõng sọt, trong tay xách theo thùng tìm một nơi tốt trực tiếp lấy toàn bộ đồ ra, trải một tấm vải vàng ra bày chỉnh tề.

Dụng cụ trà có năm bộ, mẫu mã khác nhau. Bên ngoài là cái hộp tinh xảo, trên hộp cũng đều điêu khắc các loại hoa văn, sơn bằng sơn mài, trông đầy quyến rũ cổ xưa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom