• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 121

Editor: demcodon

Hai tháng này Sở Từ đều không rãnh rỗi. Nghề mộc bình thường nàng không tiếp xúc bao nhiêu, học cũng là thuật cơ quan trong nghề mộc. Thuật cơ quan này chú ý là rút giây động rừng. Nhưng chủ yếu là học được các yếu tố cần thiết, làm ra một số vật nhỏ cũng không phải đặc biệt khó khăn.

Giống như rùa đầu rồng này, từ đầu đến chân vốn dĩ đều là một vật nhỏ. Sau đó được nàng lắp ráp thành một chỉnh thể mới có hiệu quả như vậy.

Ban đầu nàng cũng muốn ngoan ngoãn học điêu khắc gỗ, làm ra một số bàn ghế nội thất. Nhưng những thứ đó quá tiêu tốn, nàng cũng không có vốn, không thể so sánh với những đồ chơi nhỏ này.

Người bên cạnh trong chớp mắt nhìn đến trợn tròn mắt. Người họ Mang phản ứng nhanh vội vàng cầm món đồ chơi này lên: "5 đồng phải không? Tôi mua cái này!"

Nói xong trực tiếp đưa tiền cho Sở Từ. Cũng không phải là hắn tiêu tiền mù quáng. Chủ yếu là đồ chơi này thật là hấp dẫn người, chạm trổ tinh xảo, để ở trong nhà khẳng định có thể hút tiền tài và trừ tà. Nhưng còn có thể động, con trai nhìn thấy khẳng định cũng thích.

Những người khác đều nhịn không được trợn mắt xem thường. Động tác của người này cũng quá nhanh, trong chớp mắt đã trả tiền. Bọn họ muốn cướp cũng không ra tay được.

"Lão Mang à, đồ chơi con trai nhà ông cũng không ít, còn có súng đồ chơi nữa. Làm gì lại hiếm lạ cái này chứ?" Người đi chung nhịn không được nói.

"Mấy cái đó khác, thứ này là gỗ đặc, còn là điêu khắc thủ công..." Nói đến thủ công đối phương dừng một chút hỏi: "Cô bé mập, mấy thứ này của cháu là tự điêu khắc phải không? Tôi thấy phía trên còn có dấu ấn đục trộn lẫn với hoa văn, hẳn không phải là máy móc làm."

"Mắt của chú thật tốt, tất cả đồ vật ở đây đều là thủ công. Gai gỗ được mài sạch sẽ, cam đoan không đâm tay." Sở Từ nhìn như ngoan ngoãn nói.

"Tay nghề tốt như vậy có lẽ là trưởng bối nhà cháu làm phải không? Nghệ nhân lâu đời có khác, chậc chậc... Đúng rồi, cháu có thể giảm giá bộ dụng cụ trà này một chút hay không? Nếu giá thích hợp tôi thuận tiện mua một bộ mang về tặng cho ba vợ." Ông Mang lại nói.

Ba vợ của hắn thích uống trà. Gỗ này cũng có thể dùng lại còn rất đẹp, bảo đảm ba vợ sẽ thích.

"Không thể giảm giá... Nếu không tôi bán giá gốc cho ngài, tặng cho ngài một cái lược được không? Dì nhà ngài chắc chắn sẽ thích, ngụ ý hai người bạch đầu giai lão, mua nó cả đời cũng không cãi nhau..." Sở Từ nói bậy bạ.

Bình thường mặc dù nàng hung dữ vẫn không thể kiếm sống bằng tiền của mình. Lúc làm buôn bán này khẳng định là vẻ mặt ôn hoà chọc người vui. Nếu không dù đồ tốt cũng không có ai dám ghé thăm.

Cũng may nàng hơi mập một chút. Nhưng tuổi còn nhỏ, mới 17 tuổi làn da cũng không còn xỉn màu và nổi ban đỏ như trước kia nữa, cười lên vẫn rất ngọt, có thể lừa gạt mọi người.

Mọi người vừa nghe cô nói như vậy đều nhịn không được cười cười. Người làm công tác văn hoá da mặt mỏng, hơn nữa đồng nghiệp trêu ghẹo, vội vàng mua đồ thuận đường cẩn thận cất lược lên.

Ai không hy vọng vợ chồng cả đời sống yên ổn chứ? Mặc kệ lời này có thể trở thành sự thật hay không, nghe cũng thoải mái.

Có một thì có hai, đồ vật mặc dù mắc nhưng lại hiếm lạ. Sở Từ lại nhiều lần bảo đảm sản phẩm thủ công là độc nhất. Người mua cũng nhiều hơn, huống hồ lúc người nhiều cũng dễ xúc động, nhìn người khác bỏ tiền cũng sẽ nhịn không được động lòng. Huống chi Sở Từ chọn chỗ tốt, phần lớn người đi ngang nơi này đều không thiếu tiền. Thỉnh thoảng mua vật trang trí cũng không có gì ghê gớm.

Hơn nữa, người làm công tác văn hoá thì thích loại hàng mỹ nghệ đã phong cách cổ xưa lại còn đẹp này. Tương lai nếu mời bạn bè người thân về nhà, còn có thể thảo luận với người khác về chạm trổ và hoa văn ý cảnh ở trên, thể hiện tài trí của mình vượt trội hơn người. Một vật đa năng mà không mất tiền.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom