• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Văn minh chi vạn giới lĩnh chủ convert

  • Chương 60

Đối với mình không biết sự tình, La Tập từ trước đến nay là thông suốt lấy không hiểu thì hỏi tốt đẹp tác phong, dù sao hảo hữu cột bên trong có cái có thể cho hắn giải đáp nghi vấn giải hoặc lão tài xế, đây chính là ưu thế a, để đó ưu thế không dùng, chẳng phải là não tử có bệnh?

Quả quyết phát cái tin cấp Cao Túc, hỏi bì giáp xử lý phương pháp cùng bắp cải, tỏi trồng trọt bách khoa, lần này, đối phương trả lời chắc chắn cũng không có lập tức phát tới, La Tập cũng không phải quá mau, ngay tại hắn dự định đang chờ đợi trả lời chắc chắn trong khoảng thời gian này, họa một Họa Bì giáp bản thiết kế thời điểm, phía ngoài lều đột nhiên truyền đến một trận động tĩnh, La Tập ló đầu ra ngoài nhìn thoáng qua, là hôm qua ngủ lại Hắc Nham bộ lạc bên kia bộ lạc chiến sĩ nhóm mang theo tân thu áp sát nhân khẩu trở về.

Sự tình có nặng nhẹ, quả quyết trước đem họa bản thiết kế sự tình trước để qua một bên, bị Minh Kính bộ lạc quy mô cùng hoàn cảnh hù dọa những người mới có vẻ hơi ồn ào, mỗi một cái đều là khống chế không nổi phát ra từng trận kinh hô, cùng lưng tựa tự nhiên kỳ quan, tư nguyên phong phú, thích hợp cư ngụ độ + 1 Minh Kính bộ lạc so sánh, bọn họ trước kia bộ lạc hoàn cảnh thật sự là thua chị kém em.

Nhìn lấy những thứ này tân nhân phản ứng, thân vì cái này bộ lạc Tộc Trưởng kiêm thủ lĩnh, La Tập tâm lý tự nhiên là tràn đầy cảm giác thành tựu, dù sao cái này bộ lạc thế nhưng là hắn một tay kinh doanh lên.

Ở trong lòng một chút đắc ý lập tức về sau, thì kêu người đem nhóm này tân nhân mang đến bên cạnh trên đất trống dựng lều vải doanh địa, mà chính hắn, cũng là nghiêm túc suy nghĩ lên tân nhân gia nhập sau nhân viên điều động vấn đề.

Đối với đám này vừa gia nhập vào mới người mà nói, thích hợp công tác của bọn hắn kỳ thật rất ít, dưới tình huống bình thường chỉ có hai cái, một cái là đi đốn củi đội bên kia giúp khuân vận vật liệu gỗ, một cái khác cũng là đi mỏ bên kia núi đào quáng, nói trắng ra là cũng là làm lao động tay chân, quá trọng yếu công tác là sẽ không để cho bọn họ đi làm.

Bất quá, Hắc Nham bộ lạc bên kia quặng mỏ tạm thời không thiếu nhân thủ, dù sao khí trời đã bắt đầu ấm lên, khoảng cách đầu xuân cũng là ở trong tầm tay, trong khoảng thời gian này, mỗi ngày than đá tiêu hao chính tại hạ hàng, y theo Hắc Nham bộ lạc hiện tại sức sản xuất, tại đầu xuân về sau, mỗi ngày than đá sản xuất giảm đi tiêu hao, đoán chừng còn có thể độn lên đến không ít, mà La Tập bên này, ngoại trừ sưởi ấm sinh hỏa bên ngoài, tạm thời còn không có địa phương khác cần phải dùng đến than đá, lại tăng thêm nhân thủ, tăng tốc mỏ than đá khai thác, độn một đống lớn than đá đi ra, trong khoảng thời gian ngắn ý nghĩa hiển nhiên không lớn.

Như thế như vậy, La Tập dự định đem nhóm này tân nhân tạm thời toàn ném đi đốn củi đội bên kia vận chuyển vật liệu gỗ, đương nhiên, bởi như vậy, đốn củi đoàn người đếm cũng quá nhiều, cho nên trước kia những cái kia độ trung thành đã đạt tới 80 điểm trở lên nhân viên, La Tập định đem bọn họ điều đến còn lại chính thiếu nhân thủ trên cương vị đi.

Quân giới bộ phận này một bên hiển nhiên là phải thêm chút nhân thủ, bọn họ lại phải chịu trách nhiệm mài vũ khí, lại phải chịu trách nhiệm nghiên cứu cung tiễn, qua đoạn thời gian, bì giáp chế tác nhiệm vụ cũng phải rơi xuống quân giới bộ trên đầu, năm người hiển nhiên không quá đủ rồi, cho nên La Tập suy nghĩ một hồi về sau, thì lại tìm năm cái thuộc tính đạt tới tiêu chuẩn người gia nhập quân giới bộ.

Đồng thời, làm nông bên kia cũng là thiếu người thiếu vô cùng, dù sao cây nông nghiệp lại nhiều khác biệt, đầu xuân về sau, nhiệm vụ khẳng định sẽ biến đến phồn nặng, ruộng đất cũng phải nhiều cày vài mẫu đi ra, làm tương lai trọng yếu rau xanh lương thực cung ứng bộ môn, La Tập vung tay lên, trực tiếp điều mười người đi qua.

Tướng đúng, nông cụ cùng một số đồ dùng sinh hoạt chế tác cũng phải đuổi theo, trước kia đồ dùng sinh hoạt chế tác đều là giao cho trong bộ lạc các nữ nhân, mà nông cụ thì là giao cho mỗi cái nông dân chính mình chế tác, dù sao nhân lực có hạn.

Hiện tại nhân thủ một chút dư dả như vậy một chút, La Tập dứt khoát điều ba người, để ba người này tại làm nông trong bộ môn lại mở cái tiểu bộ môn, chuyên môn phụ trách nông cụ chế tác cùng bảo hành, đến mức những người còn lại, thì toàn bộ gia nhập kiến trúc đội, giúp đỡ tiến hành bộ lạc công sự phòng ngự kiến tạo.

Đem những nhân thủ này nhanh chóng an bài hoàn tất, đồng thời phái người từng cái thông tri một chút đi về sau, thở ra một miệng thở dài La Tập vừa định tại bên cạnh đống lửa ngồi xuống nghỉ ngơi một hồi, Cao Túc tin tức liền phát tới.
Vội vàng mở ra tin tức cửa sổ, trước hết thu vào hắn tầm mắt, thì một mảng lớn một mảng lớn lít nha lít nhít văn tự, những thứ này hiển nhiên là tỏi cùng bắp cải trồng trọt bách khoa,

Cái này Đọc lượng có chút lớn, La Tập dự định đợi chút nữa từ từ xem, hắn hiện tại so sánh để ý là da thuộc chế tác hoặc là phương thức xử lý.

Đem tin tức cửa sổ nhanh chóng một trận kéo động về sau, rất nhanh đã tìm được, so sánh với lên Đọc lượng to lớn trồng trọt bách khoa, cái này da thuộc chế tác cùng phương thức xử lý, Cao Túc viết giản lược nói tóm tắt, thô sơ giản lược liếc mắt qua rụng lông đi nhục chi loại thường thức trình tự, như thế nào để da thuộc cứng đờ, từ đó gia tăng phòng ngự năng lực, đây mới là La Tập muốn biết trọng điểm.

“Thì ra là thế, xoát lên cây son sao?” Xoa xoa cái cằm, nhanh chóng tìm được trọng điểm nội dung La Tập một mặt bừng tỉnh đại ngộ, thuận tiện nhấc lên, Cao Túc còn tương đương toàn diện phụ mang lên nhựa cây thu hoạch phương thức, đối với cái này, La Tập chỉ muốn nói ‘Cái này ta thật biết rõ’.

Đốn củi đội đốn cây chặt lâu như vậy, nhựa cây hắn có thể chưa thấy qua sao? Cứng đờ da thuộc cần phải dùng đến nhựa cây, cái này vừa vặn cho hắn bớt việc, vội vàng chạy tới đốn củi đội bên kia nhắc nhở một tiếng, sau đó lại từ phụ trách vận chuyển vật liệu gỗ người trong lâm thời điều năm người đi ra chuyên môn đi phụ trách thu thập những thứ này nhựa cây.

Chuyện bên này tạm thời có một kết thúc, muốn thu tập được đầy đủ nhựa cây, đoán chừng còn phải hoa một đoạn thời gian, về sau còn phải lại đối da thuộc tiến hành xử lý, sau đó cứng đờ, sau cùng mới đến phiên chế tác thành bì giáp trình tự.

Nghĩ như vậy một trận về sau, La Tập đột nhiên cảm thấy bì giáp bản thiết kế không cần thiết vẽ vội vã như vậy, dứt khoát trước để ở một bên, sau đó bắt đầu chăm chú Đọc lên cái kia tương đương rườm rà trồng trọt bách khoa.

Ăn ngay nói thật, muốn là có thể, La Tập thật sự là muốn trực tiếp đem cái này cho tịch thu một lần, sau đó đóng sách thành một quyển sách ném cho làm nông ngành đám nông dân, để chính bọn hắn thật tốt suy nghĩ lui, dù sao đối với chưa từng học qua làm nông tri thức hắn tới nói, những nội dung này đọc lấy đến thực sự cố hết sức.

Thế mà, nương theo lấy ý nghĩ này lóe qua, La Tập rất khổ cực phát hiện, thời đại này căn bản thì trả không có ‘Văn tự’ loại vật này, tất cả mọi người còn dừng lại tại miệng giao lưu cùng vẽ phía trên, mà vẽ cuối cùng hẳn là sẽ hướng về ‘Chữ giáp cốt’ loại hình văn tự hình thức diễn biến, bất quá La Tập có thể hoàn toàn không có ý định kinh lịch phía trên một lần dài dằng dặc văn tự diễn biến quá trình.

“Nói đến, văn tự nên tính là văn hóa phát triển a?” Có chút đau đầu vuốt vuốt mi tâm, hắn lộ ra nhưng đã ý thức được văn tự tầm quan trọng, vấn đề này muốn không cách nào vượt qua, cảm giác cứ thế mãi, khẳng định sẽ diễn biến thành trở ngại bọn họ toàn bộ văn minh phát triển vấn đề lớn, cả một cái văn minh bên trong người tất cả đều là mù chữ? Suy nghĩ một chút đều đáng sợ.

Đột nhiên ý thức được văn hóa giáo dục đến sớm làm, có thể hỏi đề ở chỗ hắn hoàn toàn không có dạy người biết chữ kinh nghiệm, cũng căn bản không biết nên từ nơi nào dạy lên mới tốt, lại thêm cái kia văn tự số lượng, chỉ là nghĩ tới đây, La Tập đầu liền bắt đầu đau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom