• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New (tạp văn) mùa thu thì có gì?

Tác giả
trường giang lưu đông
Thể loại
tạp văn
Tình trạng
Hoàn thành
Số chương
1
Lượt đọc
152
Cập nhật
mùa thu,là mùa mà con người ta thích nhất,cũng là mùa mà con người ta ghét nhất
đương nhiên,"con người ta" mà tôi nói đến ở đây bao hàm không chỉ các vị thi trí sĩ,hay những bà nội trợ đang thở dài khi nghĩ về sức khỏe của gia đình mùa đổi tiết, mà cũng bao hàm cả cái thứ "nhất quỷ nhì ma",đám học trò còn đang mài đũng quần trên ghế nhà trường. không phải tự nhiên mà mùa thu được xướng tên trong biết bao nhiêu các bài văn,bài thơ hay đến cả truyện dài và truyện ngắn,vì đối với người lớn,hay nói riêng là đối với các nhà thơ,nó là mùa dễ chịu nhất,đẹp nhất và cũng yên bình nhất. nó thiếu đi cái sự nóng bỏng đến mệt nhoài của mùa hè,cái đâm chồi nảy lộc và những trận mưa xuân đôi khi với một số người được coi là nhớp nháp khó chịu,thiếu đi cái lạnh tê người của mùa đông băng giá. mùa thu,bản thân nó ảm đạm và yên bình,mát mẻ và thoải mái,mùa của lá vàng rơi,mùa của hoa sữa trắng nức mũi mỗi khi đêm về....
hàn huyên về mùa thu trong mắt người lớn như thế là đủ cho một phần giới thiệu rồi. cụ thể hơn cho hôm nay,chúng ta sẽ nói về mùa thu trong mắt của học sinh
đối với học sinh,sinh viên chúng ta,mùa thu có nghĩa là phải đi từ cái lồng nhà sang cái lồng trường,và thường thì cả hai đều đáng chán như nhau. hôm đầu tiên ở nhà chúng ta là ông vua con của căn nhà,còn ngày ra đi lại chẳng khác gì một vị vua sa cơ thất thế,bị bắt làm tù binh và bị đối xử tệ bạc. bước qua mùa hè,nhúng chân vào mùa thu,ta lại phải đối mặt với vô vàn điều khổ lao hơn nữa. gió thu thì cũng mát mẻ,nhưng những kiện sách vở mới,công việc câu lạc bộ và việc ngồi xe giữa làn khói bụi dày đặc từ nhà trọ lên trường mỗi ngày cũng chẳng phải nhẹ nhàng gì
đối với đại đa số học sinh trong độ tuổi đi học,mùa thu bản thân nó chẳng có gì thú vị. ừ thì mát là có mát hơn,nhưng cái mát đó cũng chẳng để làm gì nếu chúng không thể ra ngoài và thoải mái với một trận bóng,vì cứ mỗi mùa thu,thứ chúng phải đối mặt là sự kéo giờ của giáo viên và những giờ thể dục mà thầy giáo bị "ốm" một cách không thương tiếc,khiến chúng gần như phải ở trong lớp cả ngày. may mắn là kể từ khi lên đại học,tôi đã cảm nhận được nhiều hơn cái thứ gọi là tự do,từ đó mà cũng cảm thấy yêu mùa thu hơn
học sinh,nhất là cấp 1 và cấp 2,sở hữu bộ óc quá non trẻ để hiểu thế nào là học cho tương lai tốt đẹp hay kiến thức là chìa khóa của cuộc sống như người lớn và cả các bậc làm anh làm chị như chúng ta vẫn thường nói,mà chúng chỉ có 2 kiểu suy nghĩ: học để tranh hạng và học để qua môn
tất nhiên còn có loại thứ 3,đó là những trường hợp hiếm hoi,có lẽ cả lớp chỉ được vài ba đứa: học để có kiến thức. nhưng khoan hãy nói về những đứa trẻ như vậy,đối với học trò nói chung,mùa thu là cái gì đó đem lại nhiều sự đau khổ hơn là khởi đầu mới
tựu chung lại,như người ta vẫn hay dùng mùa thu để miêu tả thời gian-thiên thu-nó không thay đổi bản thân,ta thay đổi góc nhìn về nó. để mà nói mùa thu có gì sao cho chiều lòng tất cả mọi người,chắc tôi cũng chỉ có thể ngắm lá vàng rơi,nghe mùi hoa sữa nhẹ bên cánh mũi và gật gù cảm thán mùi hương bay trong gió:"gió heo may đã về" với tư cách là một người già trước tuổi,hoặc đúng hơn là một thanh niên đang đú đởn làm người già,một mùa thu mà không ai có thể thấy khác đi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom