• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New (bình luận văn học) 199 mấy thì làm gì? đọc đi rồi biết,xem đi rồi biết

Tác giả
trường giang lưu đông
Thể loại
tạp văn
Tình trạng
Hoàn thành
Số chương
1
Lượt đọc
518
Cập nhật
Sinh ra vào đầu những năm 2000,tôi cũng như những người trẻ khác,đã bỏ lỡ những năm tháng cuối cùng của thế kỷ 20,bỏ qua 2 mùa world cup,bỏ qua những tác phẩm mới toanh của nguyễn nhật ánh-nhà văn tôi yêu thích

Nhưng những điều đó không phải trọng điểm,vì world cup có thể xem lại,sách truyện có thể đọc lại,nhưng cái lối sống và cái cuộc sống hoài niệm đó sẽ không bao giờ trải nghiệm lại được nữa

Rất may cho tôi,và cả nhiều người khác,những năm 1990 là thời kì nếu không hoàng kim thì cũng là bạch ngân của dân số việt nam,người sinh ra khi đó rất nhiều,trong đó không thiếu những nhà văn,nhà thơ,nghệ sĩ và họa sĩ để kể lại,viết lại và vẽ lại những ngày xưa ấy dưới dạng con chữ,lời nói và hình ảnh cho chúng ta được chiêm ngưỡng

Đọc “199 mấy,hồi ấy làm gì ?” ấn tượng đầu tiên của tôi là khó mà phân biệt nổi thể loại chính xác của cuốn sách này,vì nếu xét lượng chữ thì đúng là truyện chữ,nhưng xét số hình thì lại là truyện tranh

Có lẽ vì đây là kiệt tác kết tinh từ 1 nhà văn và một họa sĩ nên mới thế chăng?

Cuốn sách có nhiều phần mục nhỏ,mỗi cái 1 tiêu đề

ừ thì tiêu đề cũng là chữ,nhưng nó lại lạ lùng ở chỗ cái chữ này không chỉ đơn thuần là chữ đen hay bất kì màu sắc nào khác trên tờ giấy trắng,mà là một hình ảnh có dạng tổng thể là một từ ngữ,trên một nền vàng vốn có tạo nên không khí hoài cổ

từ ngữ cấu thành tiêu đề của mỗi phần trong cuốn sách đều có một hình ảnh khác nhau,tương đồng với nội dung của mỗi phần

từ lúc dán mắt vào trang sách đầu tiên,tôi đã chú ý thấy một điều,một chi tiết nhỏ thôi nhưng khiến không khí của cuốn sách thay đổi hết cả

nền giấy đã vàng,các hình ảnh còn được vẽ bằng tông màu thiên về sắc màu nóng,khiến tôi chưa đọc lấy nội dung đã thấy cái cũ xưa xâm chiếm lấy mình

trông cuốn sách khi này giống như cuốn sách đã cũ mèm,vàng vọt,khiến cho phần nội dung đã cổ này càng cổ hơn

tuổi thơ của tác giả phần chữ là trang neko đã được thể hiện ra sinh động khiến độc giả,cả tôi và các bạn phần nào tạo ra 1 hình ảnh tưởng tượng cho riêng mình,cái hình ảnh đó sẽ lồng vào tranh vẽ của họa sĩ x.lan khiến nó hoàn thiện hơn,cổ kính hơn và quan trọng nhất là mang theo chất đặc sắc lấy ra từ kỉ niệm và quan điểm của mỗi người

không biết có ai để ý không chứ sau bao lần đọc đi đọc lại,tôi lại phát hiện ra họa sĩ x.lan đã thêm chữ x.lan vào mỗi cái tiêu đề khiến nó luôn có 1 dấu ấn mà không trở nên lộ liễu,biến đây thành nét đặc trưng của cuốn sách

vì 1 lí do nào đó,như thể có thuật đọc tâm,trang neko đã tạo nên 1 tuổi thơ đậm chất 9x để chiều lòng độc giả ở độ tuổi này,không chỉ thế,miền kí ức của cô còn vắt sang cả những năm 2000,có những trò mà tôi đã tự mình chơi qua,cho tôi thấy tuổi thơ của mình trong tuổi thơ của một người hơn tôi ít nhất là 20 tuổi,cũng rất thú vị đó chứ!

Tác phẩm đã kể chi tiết,kể chân thực và kể gần sát với tuổi thơ của nhiều người từ 9x đến 2000,thậm chí 8x,khiến nó khắc sâu vào tâm trí của người đọc ở mọi độ tuổi như một cột mốc thời gian khắc trên bia đá,họ có thể xem lại bất cứ khi nào,bất cứ nơi đâu họ muốn,nếu xét trên phương diện xem lại tuổi thơ,chắc cuốn sách cũng hiệu quả không kém gì tấm vé nguyễn nhật ánh đã xin được và cất giữ trong túi trên chuyến tàu không có người soát vé
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom