• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • Linh báo trên Zippo

Trung Thu lại đến, Nhung và chị Hồng cùng nhau đi chơi trung thu đêm năy. Hai người đạp xe trên đường lên Hàng Mã. Ngồi sau xe đạp, Nhung liên tay nghịch cái bất lửa, cứ mở ra rồi lại mở vào. Chị Hồng thấy thế bèn nói:

- Làm gì mà em cứ nghịch cái bật lửa đó thế?

Nhung đáp:

- Báo yêu của em đó, người yêu em tặng em để nó bảo vệ em.

Chị Hồng cười lớn rồi nói:

- Vậy sao?

Nhung nói thêm:

- Chị không biết à? Người ta mang bật lửa bên người thường là để lấy may, để chả may có bị làm sao thì luôn có ánh lửa sáng soi đường mà về với người thân đó. Hơn thế nữa, bất lửa có hình con vật ở trên nếu giữ lâu nó sẽ trở thành linh thú và bảo vệ mình.

Chị Hồng cười nói:

- Nghe có về kì bí nhỉ.

Nhung cười rồi nói tiếp:

- Hưng mua được cái bật lửa này hai năm nay rùi, lúc nào cũng mang bên người à. Bây giờ Hưng tặng em đó hihihihi.

Chị Hồng lúc này mới hỏi đùa:

- Thế em với Hưng sao rồi? Bây gờ Hưng đi rồi, chắc em buồn lắm nhỉ?

Nhung đáp:

- Cũng buồn chị ạ, nhưng rồi hai đứa em sẽ lại được ở bên nhau thôi mà.

Cả hai người cùng im lặng, hai chị em đạp xe ngang qua một chốt 141. Nói về 141, họ là liên ngành cảnh sát bao gồm cảnh sát giao thông, cảnh sát cơ động, cảnh sát 113, và cảnh sát hình sự. Phối hợp với nhau đề giữ gìn an ninh trật tự khi mà xã hội càng ngày càng có nhiều tội phạm. Đi cách đó được mấy trăm mét, chợt từ phía sau có một xe máy phóng nhanh qua va vào hai chị em. Đáng lẽ hai người sẽ ngã xõng xoài, nhưng không hiểu vì lí do gì mà chiếc xe tự nhiên dừng lại trên không như kiểu có ai dữ lại, và điều đó khiến cho nhỏ Nhung đã kịp chống chân và Nhung đã làm rơi mất cái zippo. Người thanh niên quay lại nhìn hai người và chửi:

- Đ*t mẹ chúng mày! Đi thế à!

Rồi người đó phong xe tiếp, đăng sau là hai chiếc xe khác đang đuổi theo. Hồng và Nhung nhìn theo người thanh niên mất dạy đó, người nay đi được một quãng, thì chợt có một vật trắng, không, đúng hơn là một con vật to trắng chồm lên người này kéo người này ngã khỏi xe. Chị Hồng đứng đó há mồm, còn Nhung thì giật mình khi nhận ra đó chính là con báo trắng trên zippo của mình. Người thanh niên bị con báo vồ khỏi xe máy ngã lăn xuống đường, vừa lúc đó hai xe đằng sau đuổi tới và tóm gọn người thanh niên này. Chạy theo sau là một loạt cảnh sát cơ động và dân phòng. Hai người kia chắc là cảnh sát hình sự, họ phải vật lộn mãi với người thanh niên đó, phải đến hơn mười phút rồi khi mà cảnh sát cơ động và dân phong vào tiếp tay, cuối cùng họ cũng còng tay người thanh niên này lại được, đồng thời trói chặt bằng sợi dây dù. Lúc áp giải người thanh niên này đi ngang qua hai người, một anh cảnh sát hình sự hỏi:

- Hai em không làm sao chứ?

Cả hai lắc đầu, nhưng lúc cả hai nhìn người thanh niên bị trói, mặt mũi đầy máu, trên đầu là hình săm một chứ hán lạ lắm, đôi mắt hắn đầy dận giữ nhìn hai chị em khiến cả hai người sợ hãi rùng mình. Đợi cho họ áp giải người thanh niên kia đi khỏi, Hồng quay qua nhìn nhung hỏi:

- Lúc nãy em có nhìn thấy gì không?

Nhung cúi xuống nhặt cái zippo lên và nói:

- Có chứ, báo yêu của em đã bảo vệ em.

Nhung xoa qua cái zippo cho đỡ bẩn, rồi nhỉn nó âu yếm. Chị Hồng nghe xong câu nói của Nhung thì mồm há to ra hơn nữa mà chết lặng người, có lẽ chị đã tin vào những lời Nhung nói khi mà chính mắt chị cũng đã nhìn thấy linh báo yêu của Nhung hiện hình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom