• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Quán 88] Đoàn viên

chương 8: đoàn viền.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, đông tàn rồi xuân lại tới. Chị Hồng dường như đã quá quen thuộc với vong hồn của hai ông bà chủ nhà, và cũng có thể chị coi họ như là cha mẹ thứ hai của mình vậy. Thể rồi có một ngày kia, người em của ông chủ nhà đến thu tiền nhà tháng này, tiện thể đến đê thắp hương dâng nhang cho anh và chị dâu của mình. Người đàn ông này vô cùng ngạc nhiên khi mà lên tầng bốn thắp hương, ông ta thấy mọi thứ ngăn nắp, sạch sẽ, hơn nữa là bản thờ còn có hoa quả, và hương khói như thể luôn có người lên dọn dẹp và cúng bái vậy. Còn đang ngỡ ngàng thì chị Hồng đã đứng ở cửa và nói:

- Cháu chào bác ạ.

Người đàn ông này ngơ ngác quay ra nhìn Hồng, rồi ông ta đáp:

- Chào cháu, có chuyện gì thế?

Chị Hồng bước vào trong phòng, rồi chị ta vòng ra trước bàn thờ, chấp tạy vái mấy vái. Chứng kiến cảnh đó, người đàn ông thấy có hơi kì lạ, nhưng cũng không nói gì. Thế rồi chị Hồng quay ra nhìn người đàn ông đó và nói:

- Bác có tin rằng người con trai của hai bác chủ nhà này vẫn còn sống và sẽ trở về không ạ?

Người đàn ông nghe xong câu đó thì rùng mình, rồi ông ta hỏi lại:

- Cháu nói sao cơ, chẳng lẽ cháu quen biết thằng Hòa?

Chị Hồng chỉ khẽ lắc đầu, rồi chị ta nói:

- Chau không quen ai trong gia đình của chủ nhà cả ạ.

Người đàn ông hỏi lại:

- Thế tại sao cháu lại nói rằng thằng Hòa còn sống? chả lẽ cháu không biết chuyện gì đã xảy ra à?

Chị Hồng nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi chị ta nói:

- Thưa bác, cháu biết hết ngọn ngành câu chuyện của hai bác chủ nhà này ạ.

Người đàn ông thở dài:

- Vậy sao cháu lại hỏi bác là có tin thằng Hòa còn sống không cơ chứ, nó chết đuối cách đây đã mấy chục năm rồi.

Chị Hồng nhìn bác, giọng quả quyết:

- Cháu tin rằng Hòa vẫn còn sống và sẽ trở về sớm thôi ạ.

Người đàn ông cố mỉm cười, nhưng đôi mắt ông ta mang một nỗi buồn xa xăm, ông nói:

- Làm sao mà người đã chết có thể trở về được chứ? Họa có chăng thì chỉ là linh hồn họ trở về mà thôi.

Chị Hồng không nói gì, chỉ mỉm cười rồi cúi chào người đàn ông đó. Chị ta tiến ra khỏi phòng, chợt người đàn ông đó nói:

- Mà cháu là người thương xuyên lên đây dọn dẹp và dâng hương à?

Chị Hồng quay lại, chị ta khẽ gật đầu, người đàn ông này lại nói tiếp:

- Bác thật sự không biết phải cảm ơn cháu ra sao nữa.

Chị Hồng chỉ cười rồi nói:

- Bác à, cháu làm không phải để mong được trả ơn, chỉ đơn giản vì cháu coi hai người này như cha mẹ của mình, chỉ có điều là cháu chưa bao giờ được gặp mặt thôi.

Nói rồi chị Hồng lặng lẽ bước xuống dưới nhà để tiếp tục công việc pha chế, bỏ lại người đàn ông đó đứng lặng thinh trong buồng, dường như ông ta còn đang suy ngẫm lại những điều mà chị ta vừa nói.

Thề rồi cuối cùng cái ngày mong đợi cũng đã đến. Vào một buổi tối mùa đông, lúc đang vắng khách, thì có một người thanh niên đi taxi đến quán. Người thanh niên bước xuống , anh ta dáng vẻ cao gầy. Đứng trước quán cà phê, người thanh niên đó nhìn thật lâu rồi mới từ từ bước vô trong quán. Anh ta không kéo ghế ngồi vội mà phải nhìn quanh một lúc, rồi anh ta tiến tới quầy pha chế hỏi:

- Cô cho tôi hỏi đây có phải là quán cà phê của ông An và bà Hoa không?

Anh chàng đứng pha chế đáp:

- Không anh ạ.

Người thanh niên này nói cám ơn rồi trên nét mặt anh ta thoáng buồn, anh ta quay đầu bước ra ngoài. Lúc này đây chị Hồng như linh tính có điều gì đó, chị ta gọi với ra:

- Anh Hòa, có phải anh Hòa đó không?

Người thanh niên này bật giác quay đầu lại nhìn và nói:

- Đúng rồi, tôi là Hòa đây.

Thì ra đây chính là người con trai của ông bà chủ, quả nhiên thiện tai thánh đã nói đúng. Thế rồi chị Hồng nhờ anh kia làm giúp phần việc của mình, chị ta dắt anh Hòa lên tầng bốn. Vào đến nơi, anh Hòa ngác nhiên khi nhìn lên bàn thờ, ảnh của anh ta lúc còn bé được cheo ở giữa ảnh bố mẹ mình. Hòa cứ đứng đó như chết lặng người đi, phải một lúc lâu sau, anh ta mới gỡ ảnh mình xuống dười bàn. Chị Hồng đứng đó không biết nên nói sao, nhưng rồi chị run rẩy:

- Anh muốn biết câu chuyện về bố mẹ anh chứ?

Hòa nhìn Hồng không nói lời nào, nhưng cái ánh mắt vô hồn của anh ta cũng đủ làm cho chị ta biết anh Hòa rất muốn biết. Trước khi đi xuống nhà, Hòa có thắp cho bố mẹ mình mấy nén hương rồi chấp tay vái lạy. Sau đó cả hai người đi xuống dưới nhà, và chị Hồng đã kể cho Hòa nghe về tất cả sự việc về bố mẹ anh, rồi thì tại sao chị ta lại biết được. Một mặt chị chủ quán đã gọi điện cho chú của Hòa đến. Kể xong mọi chuyện, chị Hồng hỏi:

- Thế bây lâu nay anh đã đi đâu?

Hòa nhìn ra ngoài cửa, rồi anh ta đáp:

- Mong Hồng thứ lỗi cho, tôi không muốn trả lời câu hỏi này. Tôi biết tôi có lỗi lớn lắm với bố mẹ tôi, nhưng tôi tin ông bà ở trên cao sẽ luôn tự hào về tôi.
Hồng có hơi thất vọng khi mà Hòa không trả lời cô, nhưng điều đó cũng đúng thôi, vì đó là chuyện riêng của Hòa, và thêm một điểm nữa là Hồng có lẽ đã biết quá nhiều về chuyện gia đình nhà Hòa.

Một lúc sau người chú tới nơi, vừa nhìn thấy Hòa, ông ta dường như không tin vào mắt mình. Nhưng sau một vài phút nói chuyện. Người chú đó đã ôm chặt lấy Hòa, vì bây giờ đây, ôgn ta tin rằng người đứng trước mặt mình chính là thằng cháu đã chết cách đây mấy chục năm. Hai người vui vẻ gọi một chiếc taxi đi về nhà người chú đó. Trước khi ra khỏi quán, Hòa quay lại cầm lấy tay Hồng và nói:

- Cám Hồng về tất cả nhé, Hòa thực sự không biết phải đền ơn Hồng như thế nào.

Chị Hồng ngượng ngùng đỏ mặt, đứng lặng thinh. Thế rồi Hòa rút trong túi ra một cái danh thiệp tư nhân đưa cho Hồng và nói:

- Nếu Hồng cần gì thì cứ gọi cho mình nhé.

Thế rồi Hòa tạm biệt Hồng và ra xe. Hồng nhìn cái danh thiệp tư nhân thì thấy trên có đề tổng giám đốc công ty cà phê gì gì đó với tên Hòa ở trên. Chị Hồng đi ra cửa nhìn Hòa và người chú bước lên xe taxi. Hồng bất ngờ hơn khi mà nhìn qua bên đường là người thanh niên trong bộ đồ đen hôm nào, nói cách khác đó chính là thiện tai thánh. Chị Hồng tưởng tượng có thể nhìn thấy một nụ cười trên khuôn mặt của thiện tai thánh mặc dù anh ta đội mũ lưỡi chai. Chiếc xe taxi đi qua che khuất thiện tai thánh, và khi chiếc xe đi khỏi, cũng là lúc thiện tài thánh biến mất. Chị Hồng vẫn đứng ở cửa quán cà phê, trong tay cầm danh thiếp của Hòa, nhìn vô hồn về chỗ mà thiện tai thánh đã đứng, có lẽ chị ta đang nghĩ lại những chuyện đã xảy ra với chị tại quán này, liệu đó có chỉ là một giấc mơ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom