• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Kẻ Thách Thức] Thánh hay Quỷ

Chương 32: Thánh Hay Quỷ?

Theo như ông già bán nước này kể lại thì chủ cửa hàng đó nghe đâu là từ bên Lào qua đây làm ăn buốn bán và sinh sống đã lâu. Nếu cửa hàng chuyên bán thịt chó mèo này chỉ đơn giản là một cửa hàng thông thường thì cũng chẳng ai để ý làm gì. Thế nhưng mà cái ngày mới mở quán, thay vì làm mâm cơm cúng đơn giản như người Việt Nam thì đằng này họ làm khá linh đình, và còn mời cả một ông thầy Lào về làm lễ nữa. Giữa buổi trưa nắng như vậy, trong chợ thì tấp nập người qua kẻ lại mà gia đình người Lào này vẫn thản nhiên làm lễ và ông thầy tà cũng cứ thế mà đứng trước cửa mà nhẩy nhót điên loạn. Người ở chợ vốn dĩ đây cũng là lần đầu tiên thấy thầy Lào làm lễ nên cũng bu lại coi khá đông khiến cho chẳng mấy chốc mà cả cái chợ đã ùn tắc. Đứng đó chứng kiến cái buổi làm lễ này mà ai cũng phải rùng mình rợn gáy, điều khiến họ kinh dị không phải là thầy Lào xấu xí đang vừa nhẩy nhót vừa la hét như điên như dại mà đơn giản là hai cái mâm bầy trước cửa tiệm. Một mâm là bẩy đầu con chó và một mâm là chín đầu con mèo, đầu con nào con nấy cũng trợn mắt nhe răng trông mà đáng sợ vô cùng. Và điều còn khiến cho mấy người trong chợ còn cảm thấy kì quặc hơn nữa dó là vấn đề tại sao tụ tập làm un tắc chợ như vậy mà không một người bảo vệ hay như gác chợ nào tới giải tán và can thiệp cả. Nhiều người cho rằng gia đình người Lào này đã hối lộ mấy ông quản chợ để họ không can thiệp vào công việc làm lễ của họ, thế nhưng mà ông già bán nước này hồi đó mở quán ngay trọng chợ và ngồi chéo cửa hàng bán thịt chó với thịt mèo đó. Ông ta còn nhớ như in rằng mấy người đuổi chợ cũng có mặt ở đó, thế nhưng chỉ có điều lạ đó là gương mặt người nào người đó cũng đờ đẫn hết cả ra, một cái vẻ mặt vô hồn mà có lẽ đến tận ngày hôm nay ông vẫn không thể quên được.

Cứ ngỡ rằng cái buổi tế lễ đó chỉ đơn thuần là phong tục tập quán của người Lào khi khai trương cửa tiệm mới, thế nhưng liên tục một số chuyện kì quặc bắt đầu xảy ra. Trước tiên là mấy người làm trong chợ có thể nhận thấy rằng cửa hàng của họ không còn làm ăn buôn bán được như ngày trước nữa, mà khách hàng cứ thế càng ngày càng vắng dần. Thêm vào đó, điều khiên người trong chợ bàn tán đó là cái cửa tiệm bán thịt chó và thịt mèo thì ngày càng đông khách, đông đến cái mức độ mà người trong chợ cứ ngỡ rằng toàn bộ dân nhậu ở trong thành phố đổ dồn về đây để mua thịt chó với thịt mèo vậy. Cứ như thế, từ sáng cho tới tối, cửa hàng này lúc nào cũng có ít nhất là tầm ba bốn người đứng xếp hàng. Những có lẽ đó vẫn chỉ là phần nhỏ của một chuỗi sự việc ma quái mà thôi. Đầu tiên là mấy người ngủ lại chợ qua đêm thì liên tục thấy bóng người qua lại trong chợ, thêm vào đó họ còn liên tục bị trêu ghẹo như kéo mền, sờ chân, dựng giường. Chắc chắn không cần phải nói gì thêm thì những người trong chợ cũng bắt đầu hiểu ra rằng, vong hồn tại nơi đây bắt đầu lộng hành, và họ tin chắc chắn rằng cái gia đình nhà người Lào kia có liên quan.

Tuy biết là vậy, nhưng thử hỏi làm sao mà người trong chợ có thể đi kiện gia đình nhà người Lào khi mà đây lại là vấn đề tâm linh được cơ chứ? Có nhiều hộ gia đình làm ở chợ khác không chịu khuất phục, thứ nhất là họ bắt đầu bàn tán và xa lánh cái tiệm bán thịt chó thịt mèo của người Lào này. Thêm vào đó một số hộ còn mời thầy về để trấn yểm và khơi phục lại việc làm ăn buôn bán thịnh vượng của cửa tiệm mình, những có lẽ tất cả cũng chỉ là vô dụng vì những gì mà tên thầy tà người Lào kia đã làm là quá mạnh và không một người thầy nào có thể chống lại được cả. Việc làm ăn cứ thế mỗi ngày đi xuống, chưa kể đến việc liên tục bị vong hồn quấy nhiễu vào buổi tối và ban đêm. Các cửa tiệm trong chợ cứ thế mà dọn đi dần cho đến khi chỉ còn thưa thớt một vài gánh hàng hay như xe đẩy. Những người có nhà ở trọng chợ đa phần cũng phải đóng hết cửa tiệm vì làm ăn thua lỗ, thế nhưng mỗi khi ra vào họ vẫn lườm lườm cái ánh mắt đầy giận dữ và căm hờn khi nhìn về phía cửa hàng của gia đình người Lào lúc nào cũng đông đúc khách hàng. Thế nhưng có lẽ ông trời cũng có mắt, người dân trong chợ đã vô cùng mừng rỡ trong lòng khi mà vào một ngày nọ, họ thấy gia đình người Lào đóng cửa tiệm và chuyển đi nơi khác buôn bán, cứ nghĩ rằng gia đình này dọn đi thì mọi chuyện sẽ chuyển khác. Nào có ai mà ngờ được rằng, cái ngày mà gia đình này dọn đi cũng chính là cái ngày bắt đầu một thời kì đen tối nhất, vong quỷ lộng hành quậy phá cả ngày lẫn đêm khiến cho cả khu chợ đã vắng nay lại còn lặng hơn. Điều còn khiến người ta phải thầm sợ hãi đó là cái căn nhà mà trước đây gia đình người Lào thuê để mở tiệm trọng chợ cũng kể từ đó mà đống cửa im ỉm bỏ không. Không một ai dám đến mướn, và cũng chẳng bao giờ thấy chủ nhả lai vãng hay như quay lại cái căn nhà đó cả.

Hôm đó là một chiều mưa buồn bã, cái quán bán nước của ông giả này vẫn mở ra, thế nhưng mà không có lấy một bóng người lai vãng. Nghĩ rằng có lẽ cũng đến lúc mình chuyển cửa hàng ra chỗ khác nên ông ta cũng quyết định thu dọn mà đẩy xe nước của mình về. Thế nhưng khi ông ta đang hí hoáy thu dọn thì chợt nhiên có một người thanh niên ngồi vào quán, người thanh niên này nói:

- Bác cho con xin ly trà đá.

Ông già ngồi xuống nói:

- Quán hết đá rồi, có mỗi trà thường thôi.

Người thanh niên này đáp:

- Vậy bác cho con xin một ly, mà bác pha loãng thôi bác nhé.

Thế rồi người thanh niên này ngồi xuống nhâm nhi ly trà, đồng thời cậu ta quay đầu tứ phía nhìn quanh cái khu chợ vắng tênh này. Người thanh niên hỏi:

- Sao chợ gì mà vắng thế hả bác? Con tưởng chợ này phải nhộn nhịp lắm chứ ạ?

Ông già thở dài dít một hơi thuốc lào mà nói:

- Trước đây thì đông vui, mà có lẽ cái thời hưng thịnh qua rồi, giờ buồn lắm cậu ơi.

Người thanh niên này vừa ngồi xuống vừa nhìn chằm chằm về phía cái căn nhà mà trước đây gia đình nhà người Lào thuê. Cậu ta quay ra hỏi ông già bán nước:

- Căn nhà này lúc nào cũng đóng cửa im ỉm vậy hả bác?

Ông già bán nước liếc mắt nhìn và nói:

- Trước đây họ cho thuê, nhưng từ khi người thuê nhà dọn đi. Chủ nhà cũng bỏ không luôn à…

Người thanh niên này vừa lắc đầu vừa nói:

- Mấy người thuê nhà này thật là ác độc, dọn đi rồi còn yểm bùa làm chi nữa.

Ông già nghe người thanh niên nói vậy thì trố mắt nói:

- Cậu nói sao cơ? Yểm bùa á?

Người thanh niên chỉ tay về phía cửa nhà mà nói:

- Con dám cam đoan với bác, ngay bên trong hai cái tường kia là hai lá bùa yểm, một cái vẽ hình chó một cái vẽ hình mèo.

Ông già lúc đầu thì cũng bán tín bán nghi, thế nhưng khi mà ông ta nhìn lại người thanh niên ăn mặc quê mùa này thì nghĩ rằng chắc lại một tay lừa gạt khắc. ông ta nói:

- Không lẽ cậu là thầy sao?

Người thanh niên đáp:

- Dạ không, con vẫn đang học ạ.

Ông già bán nước hỏi:

- Thế cậu học lò nào vậy?

Người thanh niên mỉm cười đáp:

- Con tu đạo trên núi bác ạ.

Ông già bán nước nói:

- Hóa ra là người trên núi xuống hả?

Người thanh niên nghe ông lão nói thì mỉm cười vì biết ông ý trêu mình. Người thanh niên nói:

- Nếu bác không tin, con xin mượn vật có đầu nhọn, con sẽ vô trong đó khoét cho bác coi hai cái lá bùa.

Ông già nghi ngờ hỏi:

- Có thiệt không đó?

Người thanh niên quả quyết:

- Bác cứ đi theo con, con tuyệt đối không gạt bác đâu.

Do cũng tò mò muốn biết thực hư, thêm vào đó ông thấy giọng người thanh niên này cũng khá thành thật và có một vẻ mặt hiền từ. Nghĩ vậy, ông già bên đưa cho người thanh niên này cái kéo sắt có đầu nhọn và theo cậu ta bước tới trước căn nhà đó. Người thanh niên này chẳng khó khăn gì mấy, cậu ta cầm kéo gõ đục vào hai góc tường, chẳng một lúc sau nguyên một lớp vữa mỏng bung ra. Thế rồi người thanh niên này móc trong cái hốc nhỏ trên tường ra mỗi bên một cuộn vải mầu nâu. Khi lật cả hai quận ra thì quả nhiên là một tấm thì có hình chó và một tấm thì có hình mèo thật.

Ông già bán nước cầm hai tấm vải đó mà thẫn thờ, vậy là đúng rồi, chính cái tên thầy tà mà hôm nào cái gia đình Lào này mời về đã yểm cả cái chợ này rồi. Người thanh niên này thì vẫn đứng đó mà quan sắt khắp cả chợ dưới làn mưa tầm tã, thế rồi người thanh niên này đưa hai tay lên ra dáng như thể đang hít vào thở ra thật từ từ, cậu ta quay qua ông già bán nước nói:

- Con hỏi bác nhé, gia đình thuê căn nhà này làm nghề bán thịt đúng không?

Ông già ngơ ngác đáp:

- Đúng rồi, đúng rồi. Trước đây có gia đình thuê căn nhà này bán thịt chó thịt mèo, sao cậu biết.

Người thanh niên này đáp:

- Vì từ trong nhà này toát ra mùi hôi tanh nồng của máu bác ạ.

Ông gia bán nước nghe xong thì vẫn có phần bán tính bán nghi, vì biết đâu trước đây chính cậu ta đã ghé trợ này rồi. Còn chưa kịp hỏi gì thêm thì bất ngờ người thanh niên này nói:

- Còn có một người nữa ở đây, một người con gái.

Ông già này nhìn quanh khắp chợ, thế rồi ông ta nói:

- Làm gì có ai đâu?

Người thanh niên này lắc đầu nói:

- Không, ý con là một vong nữ, một vong nữ đang luẩn quẩn quanh đây.

Ông già như nhớ tới oan hồn người con gái bị tai nạn mà người trọng chợ chung tiền cúng bái hôm nào, ông hỏi:

- Cậu nói sao?

Người thanh niên này quay hẳn đầu lại nhìn ông già bán nước nói:

- Chẳng phải trước đây người trong chợ đã cúng bái vong nữ này rồi hay sao? vậy mà sao bây giờ cô ta lại rơi vào ngã quỷ thế này?

Ông già bán nước nghe đến đây thì rùng mình, “tại sao… tại sao cái oan hồn người con gái đáng thương đó lại rơi vào ngã quỷ cơ chứ?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom