• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Ngũ Hành Yểm] Chửi thề

phần 2: chửi thề.

Câu chuyện chưa hẳn chấm dứt ở việc mẹ Linh bị ma mượn dép đêm hôm đó. Theo lời Linh kể, thì bà ngoại Linh có nói rằng không chỉ riêng gì nhà bà là bị ma quỷ trêu ghẹo, hơn thế nữa mà tất cả những người xung quanh ở đây đều vậy. Nghe nói mỗi lần lính Pháp hay Lính Mỹ sử bắn xong một ai, chúng nó vứt xác người ta ngay đó. Người dân quanh vùng thương tình, thường mang những cái xác đó đi chôn, chỉ khốn khổ mỗi một điều, quanh vùng này khô cằn toàn đá xỏi. Nên khi chôn cất ai, người ta chỉ đem quấn vô chiếu, sau đó lấy những viên đá to nhỏ đắp lên thành một ngôi mộ. Nhiều người nghĩ rằng cũng có thể vì những người này chết oan, thêm vào đó là họ không được chôn cất một cách tử tể, không tìm được đường về với người thân, nên vong hồn họ thường lởn vởn quanh cái khủ nghèo này mà phá phách. Rất nhiều người tại khu này bị ném đá nhỏ, hoặc sỏi vào buổi đêm đến u đầu. Vì cái lí do đó, mà việc mẹ Linh bị ma trêu cũng không có lấy gì làm lạ cho lắm.

Có một câu chuyện nữa khá li kì, đó là ngay đến cả Linh lúc còn bé qua nhà bà ngoại chơi rồi ngủ trưa ở đó, thì ngay cả bạn ý cũng bị ma quỷ trêu ghẹo. Kể cũng lạ thật, người ta nói rằng thời gian có thể xóa đi tất cả, vậy sao cái sự oán hận của người chết vẫn có thể tồn tại được lâu đến như vậy. Nhớ hồi đó Linh mới có học cấp hai, cô bé để mái tóc dài cột lên thành đuôi ngựa nhìn rất là yêu. Đợt đó là vào mùa hè, khi cô qua nhà bà ngoại chơi, chơi một lúc đến trưa thì lăn ra ngủ khò vì mệt ở chính trên cái sập ngày nào. Thật ra mà nói thì đây là một cái sập mới để mọi người ngồi ăn cơm, hoặc nằm nghỉ trưa, chỉ có điều là cái sập mới này được đắt đúng ở vị trí cái sập cũ mà thôi. Lúc Linh nằm ngủ, thì cô nhóc lại quay chân vào trong, và đầu cô hướng ra gần cái cầu thang đi lên tầng hai và tầng ba. Linh có lẽ là một cô nhóc dễ ngủ, nên chỉ vừa ngả lưng xuống là cô ta đã chìm đắm vào những giấc mộng thanh bình. Lúc này nhà chỉ có hai bà cháu Linh, mấy cô chú còn sống với bà ngoại thì đã đi làm hết cả rồi, bà ngoại Linh thì đang loay hoay dưới nhà bếp làm một số việc. Linh thì đang say giấc nồng trên sập, trời đang là trưa nên nắng chiếu chói trang, phải kéo rèm ở cửa sổ lại cho đớ nóng. Bất chợt, từng tiếng sỏi rơi dọc cầu thang lại vang lên ngày nào, cứ thế từng tiếng lách cách đều đều “cạnh … cạch … cạch…”. Cứ tưởng rằng như thế là sẽ làm Linh tỉnh giấc, nhưng cô nhỏ này chỉ xoay người nằm ngang và tiếp tục ngủ. Thế rồi tiếng sỏi rơi biến mất, thay vào đó là cái tiếng cầu thang gỗ kêu lên ken két, có điều lạ là cầu thang gỗ đã được làm mới hoàn toàn và vững chắc lắm, nhưng tại sao nó vẫn tự động phát ra những tiếng kêu ken két được, không lẽ chỉ vì cái cầu thang mới này cũng được đặt đúng vị trí của cái cầu thang cũ?

Cái tiếng ken két cứ vang lên từng hồi, như thể những móng tay sắc nhọn cào cấu vô cái trưa hè oi ả mà yên bình, nhưng cái tiếng động đó cũng đủ để làm Linh thức giấc. Thế rồi từ phía cầu thang, dần hiện ra một cái bóng trắng đang đi xuống, điều kì lạ là cái bóng trắng này không đi hẳn xuống, mà nó quay mặt lại ngồi trên cầu thang nhìn về phía Linh qua những cái khe cầu thang. Đây là một thằng nhóc dáng người gầy gộc, nó cứ ngồi đó nhìn Linh một lúc thật lâu. Thế rồi chợt cái vong nhỏ đó thò tay ra tóm lấy tóc Linh, rồi nó giật thật mạnh. Linh đang chìm đắm trong giấc mơ bát ngát, chợt bị giựt tóc đến đau điếng, Linh giật mình ngồi dậy hét lớn:

- Au!!! Mẹ Kiếp! đứa nào chơi ngu quá vậy?

Nhưng ngay khi Linh quay lại về phía cái cầu thang thì cái vong hồn thằng nhóc đã biến mất. Linh quay nghiêng quay ngả như có tìm kiếm thủ phạm, bà ngoại Linh ở dưới bếp thấy có tiếng quát tháo thì vội chạy lên coi có chuyện gì. Linh lúc này mới bà ngoại Linh nghe về việc đang ngủ ngon thì bị ai đó giựt tóc. Bà Linh lúc này mới nhớ đến lúc nãy có nghe thấy Linh chửi thể, bà chỉ nói là chắc bị vong trêu thôi rồi bà lại quay xuống bếp, mặt bà ngoại Linh lúc này có mang một nỗi niềm lo lắng. Linh lúc nãy bị giật tóc quá đâu, chỉ ngồi trên sập làu bàu một lúc rồi bật ti vi lên coi, cõ lẽ nhờ váo cái cú giựt tóc đâu điếng đó, mà cô tỉnh cả ngủ.

Cái gì đến rồi cũng phải đến, điều mà bà ngoại Linh lo ngại rằng cháu mình sẽ bị người âm phạt vì chửi họ quả nhiên đã thành hiện thực. Không hiểu vì lý do gì, mà từ ngày ở nhà bà ngoại về. Linh tự nhiên bị sưng lợi, đau đớn vô cùng khiến cho cô không ăn gì được, ngay đến cả nói cũng khổ sở lắm. Đã chạy chữa bao nhiêu bác sĩ, uống khôgn biết bao nhiêu loại kháng sinh, ngậm không biết bao nhiêu loại thuốc đông y, nhưng coi bộ không ăn thua gì. Thế rồi mẹ Linh lại dẫn Linh xuống nhà bà ngoại chơi, đồng thời hỏi coi lần trước nó ở dưới này có ăn gì bậy bạ mà bị viêm lợi đến mức này không. Bà ngoại Linh sau khi xem qua thì thở dài, rồi bà lấy một li nước, mang ra để giữ sân, bên cạnh cắm hai cây nến, đồng thời bà đốt ba cây nhang cắm lên một quả cam và để giữa sân. Bà ngoại bảo là tối nay hai mẹ con cứ ngủ dưới này, con Linh kiểu gì cũng sẽ hết bệnh. Lúc đầu mẹ Linh không tin lắm, đến khi bà ngoại kể việc Linh bị vong giật tóc, rồi cô nhóc do đau quá mà chửi thề nên có thể bị người âm phạt. Nghe xong thì mẹ Linh mới hốt hoảng, bà có hơi rùng mình khi mà nghĩ đến cái vụ bị ma mượn dép ngày nào. Thế là cả hai mẹ con quyết định ngủ lại nhà bà ngoại tối hôm đó.

Sáng hôm sau, hương đã tàn và nến đã tắt, điều lạ hơn nữa là nước trong cốc đã bay hơi hết. Linh tỉnh dậy thì cũng là lúc mà miệng cô đã hết viêm và hết xưng. Quả là một chuyện lạ khó tin, Linh nằng nặc hỏi bà ngoại là tại sao lại phải làm như thế, bà ngoài chỉ bảo là do Linh chửi thề người âm, nên phải dâng nước để mong người âm tha lỗi. Linh còn tò mò lắm, nhưng thấy có hỏi mấy bà cũng không nói gì thêm. Cũng kể từ đó, mà Linh chưa hẳn cái tật chửi thề người âm. Sau này, mẹ Linh còn kể cho Linh nghe một câu chuyện hết sức rùng rợn về cô út nhà ngoại, người mà có lẽ đã bị cái mảnh đất ở nhà bà ngoại Linh thay đổi cuộc đời mãi mãi, và cũng có lẽ là cái lí do khiến bà ngoại Linh ân năn mãi mãi về việc dọn về ở cái mảnh đất bị nguyền rủa đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom