• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Ngũ Hành Yểm] Bóng của con tôi đâu

phần 3: Bóng của con tôi đâu?

Lúc đó cô út mới lên mười bẩy tuổi, một cái độ tuổi lãng mạn, hay nói đúng hơn là cặp kè. Thời đó bên chùa Tầu, có mở một lớp dạy tiếng Trung miễn phí cho những ai muốn học. Nói về cô út, có thể nói là cô có sắc đẹp tuyệt trần, thêm vào đó lại thông minh, học giỏi, cho nên việc cô sang chùa Tầu học thêm tiếng Trung cũng là một điều dễ hiểu, vì cô út ham học lắm mà. Có lẽ trong tất cả bảy người con, bà ngoại thương cô út nhất vì bà luôn tin rằng cô út sau này sẽ có tương lai sự nghiệp, sẽ là niềm vinh hạnh lớn lao nhất của cuộc đời bà. Và có lẽ cái niềm kiêu hãnh của bà ngoại lại cầng được dâng cao hơn nữa khi mà cô út đang trong thời gian tìm hiểu, hay có cách khác là cặp kè với một anh bác sĩ trẻ tên là Quân. Hai người hơn nhau gần mười tuổi, nhưng đối với bà ngoại Linh thì đó chỉ là chuyện nhỏ, khi mà anh chàng này cũng là người có học thức, công ăn việc làm ổn định, và hơn nữa là cô út rất hạnh phúc khi ở bên người này thì hỏi bà ngoại Linh còn mong muốn gì hơn cơ chứ.

Nhưng cái trò đời, đâu phải lúc nào nó cũng được đẹp như ý người ta mong muốn cơ chứ. Đôi tình nhân trẻ này có thoi quén đó là thường ra cái gốc cây khế um tùm đầu đường ngồi đó ôn bài vở, hàn huyên tâm sự, và có thể chỉ là để được ở bên nhau mà thôi. Người xưa đã có quan niệm, những cây nào mà rợp bóng, thì đó chính là những mái nhà hoàn hảo cho những vong hồn không nơi nương tựa. Vào những dịp lễ tết, người ta thường kiêng bẻ cành cây mang về nhà vì như thế sẽ không khác gì rước vong về nhà cả. Vậy mà không hiểu sao ngày nay, người ta có lẽ đã quên đi, hoặc cũng có thể là coi thường cái quan niệm đó, họ mặc sức bẻ các cành cây đẹp mà họ coi là “cành lộc” mang về nhà chỉ để mấy ngày rồi vứt. Việc làm đó nói về nghĩa đen thì sẽ là tàn phá môi trường, hủy hoại cây xanh, hơn nữa là làm mất mĩ quan đô thị thành phố. Còn nói về nghĩa bóng, các bạn đã sẵn sàng nghe tôi nói chưa? Tôi tin là những người đang đọc ở đây chắc chắn có người đã làm những việc như bẻ cây mang lộc về nhà. Các bạn không việc gì phải lo sợ cả, vi tôi chẳng là ai mà buộc tội hay xử lý được các bạn, nhưng mong các bạn lưu ý và cẩn thận cho, vì cái cành cây mà bạn mang về nhà có lẽ sẽ không phải là cái cành lộc đâu, mà các bạn đang rước vong dữ về nhà đó, và rất có thể cái vong đó nó hợp tuổi, hợp số với bạn, biết đâu tết đó bạn sẽ được sang bên kia sự sống mà ăn tết với nó?
Các bạn cần chứng minh hả? Bố tôi ngày xưa từng đóng quân trên rừng, và ông có một người bạn cùng đóng quân và rất thích chơi mai rừng. Nhớ bố tôi kể, có một tết người bạn này lên lại nơi xưa đóng quân, anh ta kiếm được một cành mai đẹp lắm, thế là chặt mang về bầy, và ai đến chơi nhà cũng khoe cái cành mai đó. Đích thân bố tôi cũng là người đã đến chơi và nhìn thấy cái cây mai rừng đó, phải nói là cái cành mai đó đẹp trên cả tuyệt vời, nó mang hình dáng như một cô gái đẹp tuyệt sắc đang cong mình nhảy múa vậy. Có lẽ người bạn đó nghĩ rằng năm nay sẽ may mắn vì có một cành mai đẹp, nhưng chưa hết tết, thì cô con gái học cấp ba của anh ta bị tai nạn giao thông, và nằm hôn mê bất tỉnh trong viện bố tôi. Chính ông bô tôi là người quan tâm, và theo dõi đứa con gái của thằng bạn đồng đội ngày xưa này. Thời gian thấm thoát trôi qua, nhưng cô con gái đó không có dấu hiệu gì là tỉnh dậy cả, vẫn cứ nằm yên một chỗ hôn mê bất tỉnh. Cuối cùng người bạn chiến đấu ngày xưa này đã phải mời một vị thầy bói về coi lại phong thủy trong nhà. Vị thầy bói này ngay khi vừa mới bước vô nhà, nhìn lên cây mai, đã chỉ tay vào đó mà nói rằng cây mai này có vòng nữ ẩn nấp, chính cái vong này đã ám vào con gái của họ, việc cần làm là đem đốt cây mai này ngay. Người cha lúc đầu còn lưỡng lự bởi tiếc cái cây mai đẹp đẽ này, nhưng nghĩ đến sự an nguy của đứa con gái mình, nên ông ta đã làm theo lời người thấy bói đó. Quả nhiên khi cây mai vừa bị đốt đi, mấy ngày sau con gái ông đã tỉnh lại. Chỉ đáng tiếc rằng cô nhỏ này đã bị liệt hai chân, kể từ đó không bao giờ đi lại được. Nhiều người thân bàn tán sở dĩ cô gái này bị liệt hai chân là vì ngày xưa cha cô ta đã chặt ngang thân cây mai mà mang về, chứ không mang cả gốc về.

Quay trở lại câu chuyện về cô út nhà bà ngoại Linh, nếu nói cây nào có bóng cây rậm rạp thì chắc hẳn nơi đó có vong hồn ẩn nấp, vậy thì cái cây khế um tùm bóng mát ở khu này cũng không phải là ngoại lệ. Và rồi cứ thế, đôi trai gái say đắm tình tứ bên nhau dưới gốc cây khế cho đến một ngày Quân phải đi công tác ở nơi khác. Vào thời bấy giờ chiến tranh mới chấm dứt, cuộc sống còn khó khắn, nên Quân nghĩ rằng chia tay là việc thích hợp nhất. Chỉ buồn cho cô út, đây là mối tình đâu, mà nó lại còn đang diễn ra êm đẹp, tự nhiên chia tay giữa chừng thì thử hỏi ai mà cầm lòng được cơ chứ? Cô út buồn lắm, ngày nào cô cũng khóc, và mỗi lúc cảm thấy cô đơn tột độ, cô thường ngồi bên cây khế một mình, nơi mà hai người thường hay hẹn hò, nơi còn giữ lại bao nhiêu kỉ niệm yêu thương ngày nào. Bà ngoại Linh biết chuyện cũng thương cô út lắm, bà đã hết lời khuyên can cô út, nhưng coi bộ cái vệt thương lòng của cô con gái út này khó mà hàn gắn lại được. Đối với những người sống thiên về tình cảm như cô út thì họ có một điều cấm kị nhất, đó là để cho cái cảm súc của mình vượt quá khỏi sự khống chế. Tại sao lại nói vậy? sở dĩ nói về một người sống thiên về tình cảm, tức là những người đó họ rất trọng tình cảm, thêm vào đó chỉ cần một chút tác động về mặt tâm lý, thì tình cảm của họ sẽ dâng trào, vượt ra ngoài vòng kiểm soát mà trở nên điên loạn hay như mắc phải chứng bệnh tâm thần.

Thương thay cho cô út, không lâu sau cô đã mắc chứng bệnh tâm thần, suốt ngày cứ hết cười lại khóc, nhiều khi còn hát và nói chuyện một mình. Về phía bà ngoại Linh thì bà cũng đau buồn không kém, làm sao mà không đau buồn được cơ chứ? Khi mà chính mắt bà phải nhìn thấy cái niềm tự hào trong tương lai của bà, đứa con gái út mà bao yêu quý nhất phát điên. Bà ngoại Linh đã tìm mọi cách để chưa trị cho cô con gái, nhưng thời đó y học còn kém, việc chữa chạy bệnh tâm thần chỉ là một điều viển vong, không tưởng. Nhưng có lẽ ông trời cũng thương cho hoàn cảnh của bà ngoại Linh, trong một cuộc nói chuyện với mấy bà hàng xóm, có lẽ bà ngoại Linh đã phần nào biết đươc chuyện gì đang xảy ra với đứa con gái út yêu dấu của mình.

Có người nói với bà ngoại Linh rằng ngày trước hồi thằng Quân còn ở đây, cô út và nó thường cùng nhau ngồi dưới cái gốc cây khế mà tâm tình. Nhưng điều đáng sợ hơn nữa là ngay tại chính dưới cái gốc cây khê đó, dưới cái mái lá um tùm đó, đã có một đôi uyên ương tự tử. Điều đáng nói là hai người tự tử lại là hai người trong khu phố này. Thế rồi câu chuyện dường như hiện rõ ra trước mắt bà ngoại Linh, khi mà trước đây đôi nam nữ này yêu nhau, nhưng vì hai gia đình ngắn cản, nên đôi tình nhân đã tìm đến cái chết để được muôn đời ở bên nhau. “Thôi chết rồi…” bà ngoại Linh thầm nghĩ trong đầu “không lẽ nào đứa con gái út của mình đang bị vong theo?”. Điều đó khiến bà ngoại Linh rùng mình sợ hãi, bà lại nghĩ đến những chuyện trước kia, những chuyện kì lạ đã xảy ra với mẹ Linh và nhiều điều khác nữa với gia đình bà.

Cuối cùng bà ngoại Linh đã có được câu trả lời cho cái câu hỏi liệu có đúng là cô con gái út của bà bị vong theo hay không? Tối hôm đó, cô út đang ngồi trên tầng hai soi gương trải tóc, bà ngoại Linh từ dưới nhà đi lên khe khẽ, lúc bà nhìn về phía phòng cô út thì thấy cửa mở và đèn vẫn sáng, bà từ từ tiến lại và hé mặt vào nhìn coi cô út đang làm gì. Nhưng vừa nhìn về phía con mình đang ngồi trải tóc trước bàn phấn, bà ngoại Linh kinh hãi lấy tay bịt miệng. Trước cái gương kia, là hình ảnh phản chiếu đồ vật trong phòng, chỉ trừ có hình ảnh của cô con gái út đang ngồi trải tóc. Bà ngoại Linh còn đang đứng đó rùng mình sợ hãi, thì cô út có cảm giác như có ai đó nhìn mình, cô út quay ra của thì thấy mẹ mình đứng đó, mặt tái mét, cô út cười và nói:

- Mẹ ra đây con chải tóc cho.

Bà ngoại Linh từ từ tiến lại bên cạnh cái gương, hình ảnh bà hiện rõ lên tấm gương, nhưng hình ảnh cô con gái út thì vẫn không thấy đâu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom