• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 4

“Làm sao có thể, hiện tại mẹ tôi đi công tác ở Yến Kinh, phải tuần sau mới về.” Tô Tình quát.


“Không có khả năng, ngày mai mẹ cậu nhất định sẽ xuất hiện ở cổng trường học.”


“Tốt, cậu không tin có phải hay không?” Tô Tình móc ra Nokia 2110, điện thoại này năm đó cà vạn, nhưng lại rất khó mua được.



Tô Tình gọi điện cho mẹ của cô, mở cuộc gọi rãnh tay


, rất nhanh đầu bên kia liền truyền đến âm thanh.


Khi có cuộc gọi đến trong lúc đang chơi game, một bảng tùy chọn sẽ xuất hiện và có thể chọn ngắt cuộc gọi, trả lời cuộc gọi rảnh tay hoặc nhận cuộc gọi theo cách thông thường. Khi chọn trả lời cuộc gọi, có thể chuyển qua lại giữa hai chế độ rảnh tay và thông thường trong quá trình cuộc gọi diễn ra.


“Tình Tình, có chuyện gì không?”


“Mẹ, có phải là ngày mai mẹ về không?”


“Làm sao có thể chứ, mẹ đang ờ Yến Kinh mà, nơi đây rất nhiều





việc chưa có làm xong, sao mẹ có thể trờ về được. Aiz, xin lỗi Tình Tình, sinh nhật con mẹ không có cách nào chạy về.”


“Không sao cả mẹ, công việc quan trọng.”


Sau khi nói vài câu, Tô Tình liền cúp điện thoại: “Hừ, có nghe hay không, ngày mai mẹ tôi không về, không về thì làm sao có thể chết ờ cổng trưò’ng học, Lâm Bất Phàm cậu là muốn lừa gạt tiền đi. Tôi có nghe nói, mẹ cậu ở bệnh viện, cần một số lớn tiền thuốc men, làm sao, cậu thật sự cho rằng kẻ có tiền đều là kẻ ngu


sao?”


“Mẹ cậu nhất định là muốn cho cậu một bất ngờ, cho nên vừa rồi mới nói như vậy.” Lâm Bất Phàm nói.


“Mẹ tôi là nữ cường nhân, sự nghiệp mãi mãi là vị thứ nhất, Lâm Bất Phàm tôi không quan tâm cậu có năng lực biết trước tương lai hay không, tôi cảnh cáo cậu, đừng nghĩ cách trên người tôi, nếu không… cậu sẽ chết rất thê thảm.” Nói xong Tô Tình buồn bực rời đi.


Bệnh viện.


“Lâm tiên sinh, tiền thuốc men thực sự không thể ở khất nợ, vừa rồi chủ nhiệm cũng đã bảo tôi dừng thuốc.” Bác sĩ Trương khoác áo Blouse vẻ mặt khổ sở nới với Lâm Chính Đông.


“Bác sĩ Trương nói hạn cho tôi vài ngày đi! Van cầu ông, van cầu ông.” Lâm Chính Đông quỳ xuống: “Bác sĩ Trương ông thương sót tôi đi…”


Nói xong khóc không thành tiếng.


Bác sĩ Trương bất đắc dĩ nói: “Lại cho ông thời gian một ngày!”


“Cảm ơn cảm ơn…”


Lâm Bất Phàm xa xa thấy như vậy một màn, siết chặt quả đấm, trong lòng âm thầm thề, đời này tuyệt đối phải cứu sống mẹ, làm cho mẹ và cha được sống cuộc sông tôt.


Phòng bệnh có tám cái giường ngủ, kéo cái màn tạo thành một không gian nhỏ.


Lâm Chính Đông gầy tiều tụy, ông chỉ là nhân viên quèn của một xí nghiệp tư nhân, một tháng chỉ có 1500 tiền lương.


“Em liên lụy cha con anh, bệnh này trị không hết được, chúng ta xuất viện đi!” Trương Tú Nguyệt tự trách nói.


“Nói mò, nhất định có thể chữa khỏi.” Lâm Chính Đông nắm tay Trương Tú Nguyệt kiên định nói.


“Mẹ, mẹ đừng lo lắng tiền thuốc men, con sẽ nghĩ cách.”


“Đứa nhỏ ngốc, nhiệm vụ của con là đi học cho giỏi.”


“Mẹ, con biết rồi.” Lâm Bất Phàm nhìn mẹ, nhớ tới đời trước sau khi mẹ qua đời, mỗi khi mơ tới


mẹ đều khóc ướt áo gối, lần này sống lại nhất định là ông trời quan tâm, để cho anh có thể cứu mẹ về.


Ngày hôm sau, Lâm Bất Phàm đi vào phòng học, nhìn trên bàng đen một chút, trên đó viết bài thi nhỏ Toán học.


Lâm Bất Phàm ngồi ở hàng cuối cùng, vừa ngồi xuống Tô Tình liền đi qua đây.


Tối hôm qua, Tô Tình trằn trọc không thể nào ngủ, cô thực sự không nghĩ ra Lâm Bất Phàm làm thế nào biết trước đối thoại của


cô cùng thầy Vương, cô sợ Lâm Bất Phàm nói là sự thật, vậy thì cả đời cô sẽ hối tiếc.


Quan trọng nhất là, Lâm Bất Phàm còn chưa nói mẹ sẽ chết như thế nào ở cổng trường học.


Cái này liên quan đến tính mạng của mẹ, Tô Tình vẫn muốn hỏi lại Lâm Bất Phàm một chút.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom