• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 2

“Chú điên rồi, chị lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?” Lâm Bình có tiền, chỉ là không muốn cho mượn, bà ta cảm thấy có thể tới nhìn Trương Tú Nguyệt cũng đã rất nhân nghĩa rồi.


“10 vạn, 10 vạn cũng được.”


Lâm Bình nhíu mày, không vui nói: “Chú thật đúng là công phu sư tử ngoạm, chị mới vừa mua nahí mới, sáu tháng cuối năm còn phải nhập hàng, nào có nhiều tiền như vậy.”


Nói xong Lâm Bình lấy ra ví tiền, rút ra 1000 đưa cho Lâm Chính Đông.



Nhìn tờ 1000 thật mỏng, Lâm Chính Đông cảm nhận được lòng người dễ thay đổi: “Chị, chị còn nhớ rõ năm đó em thay chị chặn một đao không?”


Năm Lâm Bình 22 tuối ấy, dây dưa với một người đàn ông đã có vợ, vợ của người đàn õng kia giơ đao tìm tới cửa, là Lâm Chính Đông thay Lâm Bình cản một đao, sau đó vợ của người đàn ông cũng không còn dám… tìm Lâm Bình nữa.


“Chuyện xưa xửa xừa xưa lật ra là có ý gì?” Vẻ mặt Lâm Bình không vui, đưa tay muốn lấy lại 1000: “Chú, chú không muốn tiền này nữa?”


Lâm Chính Đông ủy khuất, tức giận nước mắt rơi dưới, tay ông gắt gao nắm lấy tờ nhân tình


mỏng 1000 này, hiện tại cho dù là 100 đều là cứu mạng.


“Cha, đứng lên đi.” Lâm Bất Phàm đỡ cha lên, tức giận trừng mắt người bác đáng giận này, nói: “Bác, một ngày nào đó bác cũng sẽ như vậy quỳ cầu chúng tôi.”


“Hừ…” Lâm Bình xì khẽ một tiếng, nói: “Mày và mẹ mày một cái đức hạnh, chính là miệng rộng, tuy chúng ta là thân thích, nhưng tao nhìn mày làm sao cũng không vừa mắt.”





“Đúng dịp, tôi cũng vậy.” Lâm Bất


Phàm nói một cách lạnh lùng.


“Bất Phàm…” Lâm Chính Đông kéo Lâm Bất Phàm, ông còn ôm một tia hy vọng đối với Lâm Bình nói: “Chị, xin chị…”


“Cha… vô dụng thôi, bác ta sẽ không cho chúng ta mượn tiền. 1000 này trả lại cho bác, bác, bác nhớ kỹ, bác sẽ vì ngày hôm nay hối hận.” Lâm Bất Phàm đoạt lấy tiền trên tay cha, ném lên người Lâm Bình.


“Đồ đê tiện, tao còn tiết kiệm được số tiền này.” Lâm Binh nhặt


tiền lên, xách giỏ trái cây lên đi.


Lâm Chính Đông chán chường ngồi liệt trên mặt đất, ánh mắt trống rỗng bất lực.


1000 chỉ như muối bỏ biển, cứu không được mẹ.


“Cha, mẹ chúng ta tự cứu.” Lâm Bất Phàm nói như đinh chém sắt.


Qua một chút thời gian, Lâm Chính Đông từ dưới đất đứng dậy, lau nước mắt, nói: “Con đến trường đi! Cha suy nghĩ cách tiếp.”


Lâm Bất Phàm muốn ngăn cản cha, anh biết hôm nay cha sẽ không mượn được tiền, thẳng đến mẹ qua đời còn thiếu bệnh viện một số tiền lớn thuốc men, nhưng bây giờ anh không có biện pháp tốt, cũng không biết nên làm cái gì bây giờ.


Lâm Bất Phàm ngồi xuống công viên ở bệnh viện, nhiều lần anh suy nghĩ các cách kiếm tiền, nhưng đều cần thời gian, mà bây giờ mẹ không kịp đợi nhất chính là thời gian.


Mua vé số? Anh căn bản không biết mười mấy nám trước là dãy


số gì.


Mua cổ phiếu, không có tiền vốn, hơn nữa những cố phiếu tăng giá lớn còn phải vài năm sau mới đưa ra thị trường, năm 98 Mã Vân


còn chưa mở chế đào báu vật, Tiểu Mã Ca còn chưa viết ra QQ, Jobs còn chưa phát hành điện thoại Apple vượt bậc thế kỷ.


là tỷ phú, doanh nhân người


Trung Quốc.


Còn như Bitcoin cũng phải cần mấy nám sau mới có thể bành trướng, coi như bành trướng, cũng phải có máy vi tính “đào Bitcoin”, mà năm 98 một máy tính thông thường đều phải hơn vạn tệ, nhà người bình thường căn bản mua không nổi.


Khổ cực suy nghĩ hồi lâu, đột nhiên linh quang lóe lên trong đầu Lâm Bất Phàm, nghĩ tới một từ – tin tức.


Trong xã hội kinh tế, tin tức giống như là tiền, nếu như là tin tức đối


với người kia cực kỳ quan trọng, đó chính là đồng tiền lớn.


Lâm Bất Phàm hào hứng chạy về phía số 13 Hàng Châu.


Anh học ở ban 1 lớp 11, lúc đi vào đã là buổi trưa, anh muốn tìm phú bà trong lớp – Tô Tình.


Ngày mai mẹ của Tô Tình, cũng chính là buổi chiều ngày 3 tháng 7 tới đón Tô Tình tan học, bà ta sẽ đậu xe ở trên đường phía bên phải trường học, mà không may chính là một chiếc xe xi-măng mất khống chế đụng trúng xe Mercedes của mẹ cậu ấy, mẹ của


cậu ấy chết ở trong buồng lái, cả người đều bị đè bẹp.


Trong nhà Tô Tinh là mở khách sạn lớn, bán tin tức này mấy trăm ngàn tuyệt đối là có thể.


Lâm Bất Phàm gọi Tô Tình tới một gốc cây liễu ở bãi tập nhỏ.


“Tô Tình tớ có chuyện này muốn nói với cậu.” Lâm Bất Phàm nói với cậu ấy.


“Không cần nói, tôi biết cậu muốn nói cái gì.” Mặt Tô Tình coi thường, con ngươi cũng không nhìn thẳng Lâm Bất Phàm.


“A? Cậu biết tớ muốn nói cái gì?” Lâm Bất Phàm ngạc nhiên.


“Hừ. Cóc ghẻ mà đòi ăn thịt thiên nga. Cậu muốn tỏ tình với tôi đi? Nói thật cho cậu biết, trong lòng tôi đã có người mình thích.” Tô Tình có tiền, dáng dấp vừa đẹp, bắt đầu từ trung học liền không ngừng nhận được thư tình, được tỏ tình.


“Cậu nghĩ sai rồi, tớ không phải tới tỏ tình.”


“Vậy cậu gọi tôi đến nơi đây làm


cái gì?”


Đầu óc Lâm Bất Phàm tự định giá, nói dằn từng chữ: “Cậu cảm thấy kiếp mệnh của mẹ cậu có đáng giá 50 vạn hay không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom