• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 14

Câu tiếng Anh này cả lớp đều nghe hiểu, cũng nghe thấy lời thuyết minh của Lâm Bất Phàm.


Một người thầy không có đức hạnh, sao có thể nêu giương cho mọi người.


Đầu óc Vương Mục Nữ ông ông vang lên, khuôn mặt nóng đều có thể chiên được trứng, vừa rồi Lâm Bất Phàm ngân nga đọc “đạo làm thầy”, có vài chỗ tiếng Trung chuyền sang tiếng Anh, so với bà ta còn chuẩn xác, thỏa đáng hơn, thật giống như một người nước ngoài chân chính đến.



Cũng may tiếng chuông tan học vang lên, Vương Mục Nữ mang theo giáo án vội vàng rời khỏi phòng học.


Vừa hết tiết các bạn học liền vây quanh, năm mồm mười miệng


hỏi Lâm Bất Phàm sao lợi hại như vậy, Lâm Bất Phàm cười cười nói xem nhiều kịch Mỹ, nãm ấy kịch Mỹ cần phải đến tiệm thuê băng đĩa thuê về mà xem.


Buổi trưa, Tô Tình cùng Lâm Bất Phàm ra khỏi trường, Tô Tình mang theo Lâm Bất Phàm vào một quán cơm bình dân, mẹ Tô Tình Trương Y Nỉ đã rút được tiền đang chờ.


Vào phòng riêng, Trương Y Nỉ vội vàng đứng lên, khuôn mặt tươi cười nói: “Tới rồi, mời ngồi mời ngôi.





“Mang tiền tới rồi sao?” Lâm Bất Phàm hỏi.


“Dĩ nhiên, sao dì có thể nuốt lời được.” Trương Y Nỉ chỉ một cái cặp đen trên sàn nhà.


“Dạ vâng, cảm ơn.” Lâm Bất Phàm muốn tới cầm cặp.


“Bạn học Lâm, ăn cơm rồi đi!” Trương Y Nỉ giữ lại.


“Không được, trường học có cơm trưa dinh dưỡng.”


“Thức ăn ở Trường học sao có thể so với quán cơm bình dân


này, cũng không tốn chút thời gian.” Trương Y Nỉ nhiệt tình nói: “Dì đã gọi thức ăn, xem mặt mũi của dì ăn xong rồi đi.”


Trương Y Nỉ mặc một bộ sườn xám, đem người đẹp hết thời ý nhị đều tồn lấy ra.


Lâm Bất Phàm nhìn đồng hồ đeo tay một cái nói: “Chưa tới 10 phút thầy cô liền ăn xong rồi, đến lúc đó thấy cháu đeo cặp sách đi vào sẽ hỏi, bây giờ đi là thích hợp nhất, cảm ơn ý tốt của gì.”


Lâm Bất Phàm đeo cặp sách nặng trịch trên lưng, đi ra ngoài.


“Bạn học Lâm cháu không mở cặp đếm một chút sao?” Trương Y Nỉ nói.


Lâm Bất Phàm sống một đời cũng đưa tiền mặt cho người qua, 50 vạn tiền mặt cỡ khoảng một cặp sách, trọng lượng này cũng tương đương.


“Không cần đếm, cháu tin tưởng di.” Lâm Bất Phàm mỉm cười, rời khỏi phòng riêng.


Đợi Lâm Bất Phàm đi rồi, Trương Y Nỉ hít sâu một hơi, tấm tắc tán dương: “Tiểu tử này không phải vật trong ao.”


“Mẹ, con cũng cảm thấy như vậy, mẹ biết không, hôm nay trên tiết tiếng Anh…” Tô Tình kể chuyện xảy ra trên lớp tiếng Anh một lần: “Rõ ràng Lâm Bất Phàm không có đi du học, nhưng khẩu ngữ so với người đi du học còn rõ hơn, cậu ấy thật giống như một hố băng ngàn năm sâu không thấy đáy.”


“Tình Tình, tiệc sinh nhật buổi tối của con, nhất định phải lôi kéo cậu ấy tới tham gia.” Trương Y Nỉ càng lúc càng cảm thấy hứng thú với Lâm Bất Phàm.


Vào cổng trường, đến lầu dưới


của lớp học, phía sau Lâm Bất Phàm vang lên một âm thanh quen thuộc.


“Bất Phàm…”


Lâm Bất Phàm quay đầu nhìn, vừa nhìn, mũi liền chua…


Một học sinh nam béo mập chạy về phía Lâm Bất Phàm. Tên của cậu ta là Trương Gia Đống, bạn thân của Lâm Bất Phàm. Hai người là bạn học cấp hai, hiện giờ mặc dù vẫn học cùng trường cấp ba nhưng lại không chung lớp.


Đời trước, Trương Gia Đống chết oan ức. ở trường đại học, cậu ta khổ sờ theo đuổi một sinh viên nữ suốt hai năm, cuối cùng chỉ vì một câu nói đùa của cô ta -không phải cậu nói có thể chết vì


tôi sao, cậu thử chết cho tôi xem, nếu cậu thật sự dám chết thì tôi sẽ làm bạn gái của cậu.


Lời nói này chỉ là đùa cợt, thật phi lý. Nếu Trương Gia Đống trở thành người chết, thì cô ta làm bạn gái của Trương Gia Đống thế nào được.


Chính vì yêu tinh đó mà tên ngốc Trương Gia Đống học theo tình tiết trong phim, chạy ra giữa đường cái xe cộ đông nghẹt rồi lớn tiếng nói: “Cậu có thấy không, tớ không sợ, tớ có thể chết vì cậu thật mà.”


Trương Gia Đống tưởng rằng xe sẽ tránh cậu ta, nhưng lại có một chiếc xe đâm phải cậu ta, cả người bay tung lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom