• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 15

Sau khi Trương Gia Đống chết, yêu tinh đó đã chuyển trường, cũng không có ai biết cô ta chuyển đi đâu. May là không biết, nếu biết thì nhất định Lâm Bất Phàm sẽ tìm cô ta báo thù.


“Mập Mạp…” Lâm Bất Phàm cũng nhanh chân bước tới, ôm lấy tên béo mập Trương Gia Đống: “Thấy cậu còn sống thật tốt quá.”


“Bất Phàm, cậu bị điên đấy à, tớ chết lúc nào hả?”



“Cậu không chết là tốt rồi. Mập Mạp, kiếp này cậu làm hòa thượng đi, đừng dính líu tới chuyện tình yêu trai gái, thế thì mới sống lâu trăm tuổi được.” Lâm Bất Phàm kích động nói.


“Tớ đang tuổi xuân phơi phới, cậu lại bảo tớ đi làm hòa thượng là thế nào. Bất Phàm, cậu đang nói đùa hay là bị ấm đầu thế hả?” Trương Gia Đống sờ trán Lâm Bất Phàm: “Đâu phải ấm đầu.”


“Mập Mạp, sau này tớ sẽ giới


thiệu một cô gái tốt cho cậu.”


“Tớ béo thế này, ai thèm để ý đến tớ chứ?” Trương Gia Đống thật thà bật cười. Cười được một lúc, đột nhiên cậu ta kéo Lâm Bất Phàm đi về phía sân thể thao vắng vẻ.


Tới một góc, Trương Gia Đống quan sát xung quanh rồi len lén lấy một miếng vải màu đỏ ra. Mở tấm vải ra, bên trong có một xấp tiền.





“Bất Phàm, tớ biết mẹ cậu đang nằm viện, cần tiền, số tiền này cậu cứ đem đi giải quyết trước


đi.”


Lâm Bất Phàm nhìn xấp tiền đó, khoảng 3000 tệ.”


“Tiền này cậu lấy ở đâu thế?”


“Đây là tiền tiêu vặt của tớ.” Trương Gia Đống sờ mũi, nói dối.


“Cậu tưởng tớ là tên ngốc đấy à, cậu lấy đâu ra nhiều tiền tiêu vặt như thế chứ. Mập Mạp, cậu đừng có làm gì phạm pháp đấy. Nói đi, rốt cuộc số tiền này từ đâu ra vậy?”


Bị Lâm Bất Phàm truy hỏi,


Trương Gia Đống đành phải thừa nhận số tiền này là tiền nhập hàng của nhà cậu ta.


Nhà Trương Gia Đống mở ki-ốt bán đồ án vặt, đây là số tiền cha của cậu ta dùng để chuẩn bị nhập thuốc lá.


“Số tiền này tớ không nhận được đâu, cậu mau trả lại đi.” Lâm Bất Phàm từ chối.


“Không sao, tớ không nói thì cha tớ sẽ không biết.”


“Bây giờ tớ không thiếu tiền, tớ sẽ chân thành ghi nhớ lòng tốt


của cậu.”


“Bất Phàm, mấy hôm trước tớ nhìn thấy cậu thu gom lon Pepsi trên sân thể thao. Lúc ấy tớ rất đau lòng, cậu là bạn thân nhất của tớ, tớ muốn giúp cậu.”


“Mập Mạp…” Lâm Bất Phàm ôm chặt lấy Trương Gia Đống: “Anh em tốt của tớ.”


“Nếu đã là anh em tốt thì cậu nhận tiền đi. Tớ đảm bảo sẽ không xảy ra chuyện gì đâu.”


“Mập Mạp, mình có tiền mà…” Lâm Bất Phàm mờ cặp sách ra.


Từng tờ tiền mặt đập thẳng vào mắt Trương Gia Đống, nhiều đến nỗi Trương Gia Đống mù cả mắt.


“Ôi trời, nhiều tiền thế này, cậu lấy đâu ra vậy. Không phải cậu cướp ngân hàng đấy chứ?” Trương Gia Đống ngạc nhiên nói.


“Yên tâm đi, tớ sẽ không phạm tội đâu. Số tiền này có lai lịch rất chính đáng, còn chuyện làm sao mà có thì có cơ hội tớ sẽ kể cho cậu.”


Sau khi học xong một tiết buổi chiều, Lâm Bất Phàm xin nghỉ rồi ra về. Đầu tiên anh tới ngân hàng


gửi 25 vạn, giữ lại 25 vạn còn lại để trả tiền thuốc men và làm sinh hoạt phí.


Rời khỏi ngân hàng, anh tới bệnh viện.


Đến nơi, Lâm Bất Phàm tới quầy thu ngân nộp đầy đủ 20 vạn tệ tiền thuốc đang nợ.


Trong hai ngày vừa qua, Lâm Bất Phàm đã suy nghĩ rất kỹ làm thế nào để chữa bệnh cho mẹ. Đầu tiên, anh phải chuyển viện, đưa mẹ tới bệnh viện trung y tính tốt nhất Hàng Thành. Trước khi tìm được thận khỏe, dùng phương


pháp đông y để kéo dài thời gian. Sau đó anh sẽ tiếp tục tìm cách đưa mẹ tới bệnh viện Saint Louis ở Mỹ.


Trước cuộc cải cách y tế ở Mỹ, có một bệnh viện tên là Saint Louis. Chỉ cần có đủ tiền thì bệnh viện này sẽ giúp bệnh nhân tìm bộ phận cơ thể cần ghép, cứu sống bệnh nhân.


Chuyện là ở kiếp trước, trong một lần nọ bệnh viện này bị bại lộ bí mật bọn họ đã tiến hành rất nhiều giao dịch đen, cho nên Lâm Bất Phàm mới biết đến bệnh viện này.


Nhưng còn vấn đề làm thế nào để tới Mỹ, làm thế nào để chuyển mẹ tới bệnh viện Saint Louis.


Trước khi liên lạc thu xếp ổn thỏa với phía bệnh viện thì chữa trị ở bệnh viện trung y cũng có thể tranh thủ cho mẹ một thời gian.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom