• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 3

Tô Tình sửng sốt một chút, chợt mặt đen: “Đầu óc cậu có bệnh sao? Mẹ tôi là vô giá.”


Nói xong Tô Tình muốn đi, Lâm Bất Phàm chặn đường đi của cậu ấy: “Tuy tớ nói như vậy tuyệt không lễ phép, thế nhưng tớ muốn nói cho cậu biết, ngày mai mẹ cậu sẽ chết.”


“Mẹ cậu mới chết, cả nhà cậu đều sẽ chết.” Tô Tình nổi giận.


Lâm Bất Phàm biết mình nóng lòng, lúc Tô Tình đi ra mấy bước, anh nói: “Sáng hôm nay có phải cậu đưa thư tình cho thầy vương hay không?”



Thầy Vương là thầy thực tập Âm nhạc học đại học Sư phạm năm thứ tư, dáng dấp đẹp trai, hát lại hay, chính là loại hình những cô gái nhỏ yêu thích.


“Cậu biến thái, vậy mà theo đuôi tôi?” Tô Tình càng thêm nổi giận.


Đời trước ờ hành lang, một màn Tô Tình đưa thư tình cho thầy Vương kia anh trùng hợp thấy


được, buổi chiều tan học, một giáo viên khác kêu anh mang cái mang đến phòng học Âm nhạc, một màn Tô Tình tỏ tình bị cự kia, anh cũng nhìn thấy, chẳng qua là anh ở ngoài cửa phòng học, thật ngại đi vào, cho nên thầy Vương cùng Tô Tình cũng không biết ngoài cửa còn có một người đang đứng.


“Tớ không có theo đuôi cậu, chỉ là tớ có năng lực biết trước tương lai.”


“Vớ vẩn, về sau cách xa tôi một chút, nếu không… tôi sẽ không khách khí đối với cậu.” Tô Tình





hùng hùng hổ hổ nói.


“Đợi ta tóc dài tới eo, thiếu niên vừa vặn cưới ta? Trong thư tình của cậu có những lời này!” Lâm Bất Phàm nói.


Tô Tình đứng vững, cô có chút khó hiểu, thư tình được viết trong phòng cô nhà cô, sau đó viết xong vẫn giấu trong lòng, sao Lâm Bất Phàm biết. Chẳng lẽ là thầy Vương đưa thư tình của cô cho cậu ta nhìn? Không có khả năng, thầy Vương sẽ không làm như vậy.


Câu thơ này nổi danh như vậy,


nhất định là cậu ta đoán mò.


Tô Tình không để ý tới Lâm Bất Phàm đi về phía toà dạy học.


“Thầy Vương nói với cậu “tình này đãi thành hồi ức, tiếc rằng lão sư đã có thê”.’’ Lâm Bất Phàm hô về phía Tô Tình.


“Bệnh tâm thần, thầy Vương mới bao nhiêu tuổ? Sao có thề có vợ rồi.” Tô Tình nổi trận lôi đình nói.


“Sinh viên kết hôn cũng rất nhiều nha.”


“Cút!” Tô Tình thở phì phò lên toà


dạy học.


Buổi chiều sau khi tan học, các học sinh lục tục đi, cuối cùng chỉ còn lại có một minh Lâm Bất Phàm ngồi trong phòng học trống.


Anh biết nhất định sẽ có một người tới tìm anh.


“Cạch” một tiếng, cửa phòng học bị mờ ra hung hăng.


1 nhân dân tệ ~ 3,500 VNĐ, vậy 50 vạn tầm 1 tỷ 750 triệu.


“Lâm Bất Phàm…” Tới chính là Tô Tình, cậu ấy vội vả đi tới trước mặt Lâm Phàm, vẻ mặt không thể tin được hỏi: “Cậu nói đi, làm sao mà cậu biết được?”


“Tớ nói rồi, tớ có năng lực biết trước tương lai.”


“Thối lắm, có loại năng lực kia,


cậu đã sớm phát tài.”


“Cậu nói rất đúng, năng lực biết tước tương lai của tớ rất quái lạ, không phải tớ muốn biết cái gì thì biết cái đó, mỗi lần đều là tới cái gì biết cái đó, lúc này đây, biết mẹ cậu gặp nguy hiểm, cho nên nói cho cậu biết.”


Tô Tình nhíu mày, nghĩ đến vừa rồi thầy Vương cự tuyệt – tình này đãi thành hồi ức, tiếc rằng lão sư đã có thê, bạn học Tô Tình, cảm ơn em đã thích, nhưng thầy đã có vợ rồi, về sau em sẽ tìm được một bạch mã hoàng tử thuộc về


em.


“Cậu nói đi. Ngày mai mẹ tôi sẽ gặp phải nguy hiểm gì?”


“Nghe qua câu thiên cơ không thể tiết lộ chưa, tớ tiết lộ thiên cơ là phải tổn thọ, có phải cậu nên cho tớ một chút bồi thường hay không?” Lâm Bất Phàm ngưng trọng nói.


“Muốn bao nhiêu tiền?” Tô Tình là một người thông minh.


“Ngay từ đầu không phải tớ đã nói rồi sao, 50 vạn.”


“Tốt, tôi đồng ý với cậu, bây giờ cậu có thể nói.”


Lâm Bất Phàm sờ cằm một cái, suy nghĩ một chút nói: “Lời cậu nói có thể định đoạt?”


“Nhà của chúng tôi không thiếu 50 vạn này, nói mau.”


“Ngày mai mẹ cậu tới đón cậu tan học, sẽ chết ở cổng trường học.” Dù sao linh hồn của Lâm Bất Phàm cũng là người trưởng thành, cho nên cũng không nói toàn bộ, ẩn khúc xi mãng đụng trúng xe.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom