• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Vẫn quay ra uống rượu tiếp , tầm khoảng 20p sau em vỗ nhẹ vào tay L để tỏ ý bắt đầu kế hoạch thôi để lâu quá nó lại té mấy lúc nào không hay . L cười cười rồi bấu nhẹ vài tay em , xong xách túi , nguẩy mông cầm cốc rượu đi thẳng ra chỗ nó . Em thì vẫn thế đứng uống rượu một mình , đánh bay hết nửa chai chivas cộng đĩa bò khô ít hoa quả nữa . Quái lạ chả hiểu sao hôm nay chả thấy có cảm giác gì vẫn tỉnh tỉnh . Đang định rót cốc tiếp thì thấy điện thoại rung , bỏ máy ra là tin nhắn của L :
" uống ít thôi anh , anh bị dạ dày đấy "
Chỉ cười một mình rồi quay lại uống tiếp , điện thoại lại rung tưởng L nhắn ai ngờ lại là điện thoại của C ;
Em: anh nghe
C: anh đang ở đâu mà ồn thế ?
Em: ở bar chứ ở đâu ?
C: vâng, bao giờ anh về mà hôm nay làm gì trên bar ?
Em: tí về anh nói cho , chắc hôm nay anh về muộn
C: vâng , em đi ăn ốc với D , chắc hai chị em lang thang đến lúc anh về , tối nay em qua nhà anh ngủ nhé ?
Em: nhà anh có khác gì nhà em đâu , mà bao lần sang có cần hỏi đâu mà hôm nay ngoan thế
C: vợ hiền mà , hi hi
Em: uhm , anh biết rồi em đi chơi đi
C: vâng , D bảo tí về mà say bét nhè thì liệu hồn
Em: không đến mức ấy đâu em
C: vâng , tí xong việc nhớ gọi cho em nhé
Em; uhm
Cúp may rồi quay lại nhìn về phia L , vẫn đang thả mồi bắt cá với thằng đó thì phải . Điện thoại lại rung lên lần nữa , lần em là tin nhắn bắt đầu cuộc chơi
"Cá cắn câu rồi anh , em ra trước đây anh đi luôn đi nhé , em gọi cho mấy đứa kia rồi nó đợi anh ở ngay đầu liễu giai rồi cứ lấy xe em mà đi"
Mỉm cười , vậy là thành công rồi . Vẫy tay gọi nhân viên ra thanh toán rồi em đi ra ngoài luôn . Ra bãi xe đánh xe ra ngoài Liễu giai , thấy lố nhố mấy tay to béo đứng tụm năm tụm ba ở đoạn gần gốc cây . Dừng xe lại gần thì một đứa chạy ra gần em
TN: em chào anh X , chị L bảo bọn em đợi ở đây ?
Em: ơ thế mọi người đi bằng gì ?
TN: à anh H anh ấy đánh xe đi đổ xăng rồi anh ạ
Em: vậy à , thế tí nữa như thế này nhé
....
Sắp kế hoạch cho mỗi người xong em rút ví ra đưa cho cái đứa vừa nói chuyện 10 triệu gọi là để tí nữa chúng nó có gì đổ xăng với ăn uống . Chiếc Merc biển xanh từ từ đi lướt qua phía chỗ em đang đứng . Em vội lên xe nổ máy lướt theo , đằng sau là con xe innova màu xám của mấy thằng đệ của L . Đến gần đoạn Văn cao thì con merc dừng lại bên vệ đường , L bước ra trông dáng liêu xiêu , gục ra đường . Còn nó cũng vội mở cửa ra rồi chạy vội về phía L . Chẳng đợi thêm gì , con xe innova vọt lên phía trước cửa bật mở gần chục tay thanh niên to con lao ra quật ngã thằng chó ấy xuống rồi trùm bao vảo lên đầu . Em nháy nháy 2 lần đèn xe , và nó bị tống lên xe đi xuống chỗ hẹn . Em bước xuống xe đi lại chỗ L
Em: đúng là qua trường lớp có khác nhỉ , đóng đạt quá
L: xí , anh biết em đóng vai gì mà bảo em đóng đạt
Em: thì chắc lại là vai say thôi
L: ai bảo , em giả vờ khó thở vì mùi nước hoa của nó đây
Em: hử , làm anh tưởng em có bầu
L: bầu bí cái đầu anh ấy , xì
Em: thôi lên xe đi , để anh gọi xe kéo kéo con này về bãi , để đây mấy tờ báo lá cải nó lại đưa tin thì hỏng
L: kệ nó anh ạ , để đây không sao đâu
Em: ít ra thì cũng phải đánh xe lên trên vệ đường không thì lại cản trờ giao thông
L: kệ, anh để đấy em xử lí
L đi lại cửa xe rút chìa khóa , chốt cửa lại rồi thẳng tay ném chìa khóa xuống dưới cống không thương tiếc . Em cũng chỉ biết cười ngán ngấm , lên xe lái đến điểm hẹn luôn . Chỗ hẹn nghe thì sang nhưng đây là một cái nhà cũng khá cũ của L , ngày trước L thuê để làm nơi tụ tập bạn bè nấu nướng ăn chơi dịp cuối tuần , về sau chủ nhà ra nước ngoài nên bán lại cho L với cái giá hời không thể nào hời hơn được nữa , vì nghe đâu nhà này vỡ nợ nên L nhanh tay mua luôn trước khi bị chủ nợ của nhà ấy đánh hơi được . Nhà này cũng chẳng to lắm 2 tầng và đặc biệt có một tầng hầm be bé được xây để làm nhà kho . Vừa thấy xe em đến thì một đứa chạy ra mở cồng cho bọn em vào , ngoài của là 4 người trông xe với cả canh ở ngoài . Em cả L đi thằng vào nhà và xuống dưới tầng dưới cùng . Thằng đó đang bị trói rất gọn gàng ở trên ghế trên người còn độc cái quần lót . Em kéo cái ghế lại ngồi gần trước mặt nó , ra hiệu để đệ bỏ cái túi vải trùm trên mặt xuống . vừa bỏ cái túi ra thì em mới để ý , hình như trước đó nó bị tẩn rồi . Mắt sưng , ở mép còn dính máu , và mũi thì tùm lum máu cả . Thấy em nó trố mắt ra nhìn , em kéo cái đống băng dính nhét ở mồm nó ra .
Em: thế nào , giờ thì cuộc vui này dành cho ai ?
???: mày , tao sẽ kiện mày , tao sẽ giết mày , đmm thằng chó
Em: ờ , cứ chửi đi , gào thêm đi , khu này vắng người lắm , với cả mày ở dưới này thì tao không nghĩ là có người nghe thấy mày kêu gào dù tao có cho mày đi chầu ông bà vải cũng chẳng ai biết đâu .
???: mày muốn gì , tao sẽ buông tha cho C , tao sẽ không động đến mày nữa , tao sai rồi
Em: giờ mới biết sai à , vậy thì muộn rồi , cái loại chó như mày mà cũng biết nói câu mày sai rồi à ? Khi mà mày thuê người định úp tao , mày có nghĩ tao sẽ làm như thế với mày không ? khi mày cho người ném mắm tôm vào người tao mày có nghĩ đến lúc này không ? Khi mày hạ nhục C trước mặt bao người , khi mày đánh người con gái của tao mày có nghĩ gì không ? Hả ???
???: mày muốn gì , mày muốn tiền tao sẽ trả mày tiền , mày muốn tao làm gì cũng được
Em: giờ tao chẳng muốn gì cả , tao biết cái loại chó như mày nói lúc này thôi chứ chẳng giữ được gì trong đầu đâu . Mà thôi cái loại cơ hội , hại người đem cả người mày yêu ra làm trò chơi , làm cái thứ để trao đổi lấy tiền như mày thì tao đéo tiếc , giờ tao phải cho mày nếm những gì mày gây ra cho gia đình tao
Dứt lời , em lao vào đạp , đấm , đá vả thằng vào mặt vào đầu vào bụng nó . Chỉ đến khi bị hai người giữ tay lại
L: anh dừng được rồi đấy , anh đánh nữa là nó chết đây , đưa tay cho em chảy máu rồi kìa
Em cũng chẳng biết mình bị chảy máu tay từ lúc nào , cũng chỉ xước xước tí chút . L lấy khăn băng tay em lại , còn hai thằng đệ dựng ghế thằng kia lên rồi tạt thẳng nước vào mặt nó .
Em: tao nghĩ đánh mày cũng chẳng giải quyết được gì , chắc tao phải cho mày lên nóc tủ thì tao mới yên tâm .
???: anh x ơi , em sai rồi , em biết em ngu rồi , em chọc nhầm người rồi , em xin anh em lậy anh
Em: xin , lậy tao bây giờ thì giải quyết được gì , cái mồm mày thì tao đéo tin được nữa rồi . Ngày trước mày hứa gì với C, mày hứa với C mày không hại cô ấy , rồi mày trở mặt , tao nghĩ lại cũng sôi máu lên rồi .
???: không , mọi việc không phải do em , do lão N làm tất cả , lão ấy là người muốn làm những chuyện đó , em chỉ nghe theo lệnh của lão ấy thôi
Em: N là cái lão bạn thân của bố C ?
???: vâng , ông ấy thèm muốn C nhưng vì C là con gái của bạn thân nên ông ấy nhờ em dựng lên mọi chuyện . Em chỉ là làm theo lời ông ấy
Em: con chó ngoan biết nghe lời chủ thế này thì ai cũng muốn , nhưng để trừ hậu họa tao xin lỗi phải làm thế này với mày ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom