• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Tiếng mộc cầm cứ văng vẳng đâu đây làm em khó chịu quá nên vớ vội cái điện thoại xem ai gọi . Là chú G gọi đêm hôm rồi chú gọi có việc gì làm em không nghe máy không được. Vội vùng dậy đi ra ngoài ban công nghe máy . Vẫn cái giọng ấy nghe mà muốn nhảy cả tim ra ngoài
CG: mày lại làm cái gì vậy ?
Em: dạ , cháu có làm gì đâu ạ
CG: tao nghe con L nó kể rồi , mày lại tính làm loạn à ?
Em: cháu nào dám ạ
CG: vậy mày định dính dáng gì tới mấy thằng trên Bộ thế ?
Em: dạ chuyện gia đình mà chú , cháu không thể không làm chú ạ
Kể vắn tắt qua mọi chuyện cho chú G nghe , không bỏ qua việc tối nay . Kể xong chỉ thấy bên kia lặng im , em cũng chả dám mở lời nói thêm cái gì nữa . Chỉ im lặng , đến khi
CG: vậy mày trả thù xong rồi , liệu mày có dám chắc bọn chúng nó không chơi lại mày không ?
Em: cháu tính cả rồi chú ạ , vẹn toàn , thằng kia cháu cho nó biết thế nào là trả giá rồi . Nó chắc chắn không dám giở trò với cháu . Còn với lão N cháu sẽ ép hắn về hưu sớm hơn dự kiến nhường cái chức cho bố C . Kế hoạch nằm ở trong đầu cháu hết rồi , làm xong cháu rút êm chú ạ.
CG: nhớ là đừng gây thêm rắc rối nữa , làm gọn vào nhớ chưa ?
Em: vâng , cháu nhớ rồi
Chú G vừa cúp máy , em mới thở phào vì chú hiểu những gì em làm . Tuy không được ủng hộ mấy nhưng chắc chú cũng đồng ý với những gì em dành và làm cho C . Ngắm nhìn ánh trăng đêm , nhìn đồng hồ mới có 3h sáng . Quay vào trong nhà thấy cả hai nàng đang nằm ôm nhau ngủ ngon lành , kéo chăn lên đắp cho cả hai vì bật điều hòa sợ cả hai ốm mà thôi . Bỗng dưng em thấy hơi rờn rợn giống như được báo trước điều gì đó sắp xảy ra . Cầm bao thuốc ra , đu người ngồi lên thành ban công , châm một điếu rồi nhả khói ra , nhìn làn khói mong manh nhẹ nhàng bay trong đêm thật sự là rất rất đẹp . Hút đến điếu thứ tư thì bỗng thấy điện thoại rung lên . Nhìn thấy số của B hiện lên trên màn hình , khẽ cười rồi nhấc máy :
Em: làm gì tầm này chưa ngủ mà còn gọi cho anh ?
B: em hơi khó ngủ , anh khỏe không ?
Em: anh vẫn thế
B: vậy là anh quyết định buông em ra
Em: uhm , như thế tốt hơn cho em vì anh không muốn em khổ tâm thêm nữa , những gì xảy ra đã là quá đủ cho em rồi
B: nhưng trái tim anh dành trọn cho anh
Em: ngốc thế , em đừng tự làm khổ mình nữa , chấp nhận những gì đang xảy ra đi
B: nhưng ..
Em: đừng nhưng gì cả em , anh đã không thể đến với em được , cũng như A thôi , em với anh anh có lẽ sẽ hợp hơn là với anh , ông ấy tốt lắm . Ông ấy thích em mà có khi là yêu em nhiều lắm
B: em hiểu anh muốn tốt cho em , nhưng em không thể quên được anh
Em: thời gian , em nên nhớ thời gian là gì , sẽ giúp được em thôi ,hình bóng anh dễ đến cũng dễ nhòa đi , đừng cố gắng níu giữ nó làm gì . Để mọi chuyện tự nhiên đi em , em cứ yêu theo cách của em , cứ để tình cảm của em dành cho người khác . Vì anh không tốt như em tưởng tượng đâu , em ngốc ạ
B: Vậy thôi , anh đã nói thế thì em cũng thuận theo ý anh vậy , anh nhớ giữ sức khỏe và hút ít thuốc thôi .
Em: anh nhớ rồi , cả em nữa . Mở rộng trái tim em đi đừng khép kín nó nữa , cần gì thì cứ nói với anh , giúp được đến đâu anh sẽ giúp em
B: dạ em biết rồi , em sẽ thử
Em: uhm , nêm thế , thôi muộn rồi em ngủ đi
B: vâng , anh ngủ ngon nhé
Em: ngủ ngon
Cúp máy , mọi chuyện đều đã được giải quyết êm thấm và nhẹ nhàng nhất có thể . Quay vào trong phòng , cầm cái gối và cái chăn quẳng xuống đất , cuộn mình vào như một con mèo , lại chìm vào giấc ngủ . Chả biết mấy giờ rồi nữa , nhưng cảm giác gì đó ngứa ngứa ở mũi làm em phải mở mắt ra . D đang ngồi cạnh khều khều sợi tóc vào mũi em .
Em: để nguyên anh ngủ
D: dậy đi , sáng bảnh mắt rồi đấy anh , chị C bảo em gọi anh dậy hôm nay anh còn nhiều việc phải làm mà
Em: uhm , rồi anh dậy đây
D: à chắc tối nay em về nhà , mẹ gọi cho em lúc sáng . Mai chắc em vào Đà nẵng với mẹ rồi vào Sài gòn xong sang Anh luôn
Em: uhm , lịch trình kín mít nhỉ
D: mới vào học thì em còn trốn được , hì hì
Em: mà có cần thiết phải đi không ?
D: mẹ nói có việc nhờ em , thì chắc chắn là cần thiết rồi
Em: bó tay , thôi tất cả vì phụ huynh
D: anh lo lắng à , em đi sớm rồi sẽ về với em mà
Em: thì cũng hơi lo lắng , ở cạnh nhau lâu cũng thấy nhơ nhớ rồi
D: em biết mà , yêu em đúng không ?
Em: uhm, yêu cả em cả C chả bỏ ai được
D: tham lam , anh là người tham lam nhất em từng gặp , ơ mà ...
Em: ơ mà gì ?
D: không , kệ đi vì dù sao em cũng nghĩ như bây giờ lại hay hơn
Em: lắm chuyện , gấp chăn hộ anh , anh đi đánh răng
D: vâng , quần áo em chuẩn bị cho anh rồi , đánh răng xong xuống nhà ăn sáng , em cũng thay đồ rồi lên trường luôn
Em: có cần anh chở đi không ?
D: có chứ sao không
Em: uhm
Đứng dậy , đi vào nhà vệ sinh làm thủ tục bắt buộc buổi sáng . Xong xuôi ra ngoài mặc đồ rồi đi xuống nhà . Hôm nay bà bác em không có nhà hay sao ấy , chỉ thấy hai nàng đang lúi húi dọn đồ ăn sáng
Em: bác đâu em ?
C: bác bảo hôm nay bác đi chùa xin các sư bài khấn , tiện đi xem bói luôn
Em: suốt ngày bói với toán , hôm nay nhiều việc lắm đấy , chuẩn bị tinh thần chưa ?
C: em biết rồi , hì
D: anh cả chị cẩn thận đấy , đừng làm to chuyện ra nhé
Em: yên tâm , đánh nhanh rút gọn , không thiệt hại mạng nhân sĩ đâu
D: em cứ dặn trước , xong là phải gọi điện cho em nhé
Em: uhm
Vừa ăn sáng vừa nói chuyện phiếm , kế hoạch sẽ thành công , điều đó em chắc chắn ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom