• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Ăn xong lái xe đưa D đi lên trường rồi em vòng qua công ty luôn , hôm nay cũng chẳng có gì nhiều nhặn lên viết đơn xin nghỉ phép 1 ngày rồi đi giải quyết công việc . Vừa gửi xe xong lên văn phòng thì đã thấy CG chạy thẳng ra chỗ em luôn mặt mày hớn hở lắm
CG: ôi zổ ôi ông ơi , hàng hôm qua mướt lắm ngon ngon
Em: hả , hàng gì ?
CG: ô hay không nhớ à ?
Em: à à nhớ rồi , thế sao thỏa mãn không ?
CG: ngon lắm ấy cứ phải gọi là trăm phần trăm , trăm phần trăm ..
Em: con xin bố đừng có hát cái bài thiếu nhi ấy nữa nghe giọng bố kinh bỏ mẹ
CG: thế thôi không nói nữa , à tôi có chụp lại ảnh đấy ông có xem không ?
Em : xem xét làm gì , tôi không thích thể loại ấy , chỉ JAV thôi
CG: thế thì thôi
Em: à quên , cứ giữ lại nhé , sau này có khi tôi cần đấy
CG: ờ , à mà trưa nay ông rảnh thì qua Vincom nhé
Em: làm gì ?
CG: ô thế hôm qua nhờ gì không nhớ à ?
Em: à ừ nhớ rồi , thế mấy giờ ?
CG: tầm khoảng 11h đi , đi ăn luôn rồi ông muốn hỏi chuyện gì thì hỏi
Em: uhm , mà cũng có lẽ không cần lắm đâu , tôi tìm được thông tin rồi
CG: thế rốt cục là bh như nào ?
Em: thôi có gì tôi gọi cho ông sau , giờ vào gặp sếp đã
CG: ờ , thế có gì gọi cho tôi
Em: ok
Em đi thẳng vào phòng chỗ ông trưởng phòng xin nghỉ , vừa vào đến của thấy ông ấy cả O đang cầm tay cầm chân chỗ bàn làm việc rõ là tình cảm cơ. Đúng là em mai mối ai cũng mát tay cả
Em: mới sáng sớm này ra đã đóng phim tình cảm rồi à ?
TP : ơ cậu X đấy à ?
Em: không em thì ai
O: em chào anh X ( mặt đỏ bừng )
Em: vâng , không dám chào lại em O
TP: có chuyện gì mà hôm nay lại mò vào đấy thế ?
Em: không có chuyện gì quan trọng , chỉ là muốn xem phim tình cảm việt nam tí thôi anh
O: anh đừng trêu bọn em nữa
Em: "hai người nên nhớ đây là công ty , đừng có làm gì quá đà để xảy ra chuyện " câu này nghe quen quen anh nhỉ ?
TP: cậu đừng trêu anh nữa được không ? Thế có vấn đề gì bẩm đi
Em: ái chà , quen con gái ông Tổng có khác nhỉ , oai như cóc
TP: trình bày nhanh , loằng ngoằng quá
Em: thôi thì em trình bày vậy , em với C xin nghỉ làm hôm nay anh ạ , bọn em đi có tí việc gia đình
TP: chuẩn bị cưới à ?
Em: ô sao anh biết tài thế ?
TP: cậu làm sao múa rìu qua mắt tôi được
Em: hôm nay ông thợ bị ăn rìu vào đầu rồi , em với C đi công việc cho nhà C thôi , em xin nghỉ hôm nay nhé , không tính lương cũng được
TP: thôi , không tính lương cậu tôi lại bị hỏi mệt ra , cứ đi đi
Em: vâng em cảm ơn anh , hai người cứ tự nhiên tiếp tục nhé , nhớ đừng đóng phim 18+ đấy
O: cái anh này vô duyên
Em: thì anh vẫn vô duyên mà , thôi chào hai người nhé .
Đóng cửa phòng lại, rồi đi qua chỗ C đang ngồi
Em: xong rồi em , mình đi thôi kẻo muộn
C: vâng , à mà bây giờ đi đâu anh
Em: cứ đi đi đã rồi em sẽ biết
Kéo C xuống gara công ty , lái xe đi đến nhà " át chủ bài " quan trọng trong cái kế hoạch của em . Với cái kế hoạch hoàn hảo và tường tận như thế này thì làm sao mà tay N có thể thoát khỏi cái tròng em sắp tung ra . Lái vào đến cái ngõ tụ điểm của giới cave hà nội . Tìm đến cái phòng số 4 trong cái dẫy nhà ẩm thấp ấy , em đưa tay gõ cửa . Đợi một lúc 2p mà không thấy có tiếng trả lời . Gõ thê hai ba cái thật mạnh vào cửa , trong nhà có tiếng càu nhàu và gắt gỏng vang ra .
M : biết rồi , biết rồi gõ lắm thế ầm ĩ đau cả đầu
Cánh của bật mở , là cô đào ca ve nổi tiếng ở đất Hà nội này , cái đường dây gái gọi của học sinh cấp 2 và 3 của em nó thì thôi rồi hoành tráng .
Em: chào em , lâu lắm rồi mới gặp nhỉ
M: a anh X , lâu rồi mới thấy anh qua
Em: em khỏe không , dạo này làm ăn thế nào
M: chán lắm anh ạ , anh vào nhà đi , chị này là
Em: à , vợ anh
M: khiếp anh tôi , dẫn cả vợ đi tìm gái à
Em: thì có sao đâu
M: đừng nói với em là thích some nhé
Em: some trổ gì , anh có việc nhờ em đây
M: anh chị ngồi đi , nhà em không có nước nên thôi ngồi nc suông vậy
Em: nước non làm gì em , anh có việc này em giúp được anh không ?
M: anh cứ nói đi , em đang nghe mà
Em: anh cần tìm một đứa khoảng tầm 14-15 tuổi , em có hàng đấy không ?
M: có nhiều lắm anh , anh muốn tìm đứa như thế nào
Em: trông nọ phải teen teen một tí , thông mình , với cả nhìn phải thật ngon hàng
M: cái này thì hơi khó , ngon thì có , nhưng thông minh thì em nghĩ khó lắm
Em: uhm thôi , thì tìm cho anh hàng ngon đi
M: nếu thế giá cả hơi cao đấy
Em: bao nhiêu ?
M: qua đêm hay shot anh ?
Em: Thôi cứ tính qua đêm cho anh
M: vậy thì 5 củ nhé
Em: ok , em làm anh tưởng đắt nữa cơ
M: biết thế em trả cao hơn
Em: à , thế anh trả em 5 củ , tiền anh đưa nó không phải trả hoa hồng cho em nữa nhé
M: vâng , tùy anh thôi , anh em với nhau em tính toán làm gì
Em: đảm bảo hàng sạch sẽ tí cho anh nhé , không lại hỏng hết cả
M: anh yên tâm , em tìm là toàn mấy con đú đởn chịu học hành gì đâu , muốn có tiền để đi đú thôi ấy mà , chúng nó toàn bảo em liên hệ bắt khách cho chúng nó .
Em: ok em , thế có luôn không ?
M: để em gọi xem đã
M đứng dậy cầm điện thoại gọi phải đến 5-6 cuộc mới thấy quay lại gật gật với em . Vậy là xong rồi , lấy số điện thoại và địa điểm hẹn rồi em đứng lên chào M xong cùng C đi ra
C: ngày trước anh hay làm trò này lắm à ?
Em: nghĩa là sao ?
C: anh đi chơi gái thế này này ?
Em: em nghĩ cái gì trong đầu vậy ? anh sao phải khổ chứ , cái gì thì cái anh cũng chẳng đến mức như này
C: vậy thì tốt , sau này lấy em rồi đừng có ltinh đấy nhé
Em: uhm , biết thế
Ra lấy xe rồi lái qua chỗ hẹn , chỗ hẹn là gần một trường cấp 2 trong thành phố . Đỗ xe cách cổng một đoạn , em gọi điện cho cái số mà M cho em . Máy bận luôn , không thèm nhấc máy . Bỗng dưng có tin nhắn đến
" ai đấy ạ "
" à , anh là bạn cái M em ơi "
" vâng , em đang học anh ạ , tầm một tiếng nữa anh qua nhé "
" ok em , anh đõ xe trước cổng trường em ấy , ra ngoài mà nhìn thấy con Audi biến 14 thì em ra đấy nhé "
" vâng "
Nghe giọng điệu nhắn tin sao có vẻ nai tơ thế không biết , chả biết là giả tạo hay là thật nữa . Giờ con gái thật giả lẫn lộn trong cái phong cách nói chuyện và ứng xử . Tranh thủ em dắt C qua đường vào quán cafe ngồi uống . C có vẻ hơi bồn chồn và lo lắng . Em chỉ biết vỗ vỗ vào vai để làm C yên tâm mà thôi . C cũng nhẹ nhàng tựa đầu vào vai em , đôi khi cảm giác thấy C mạnh mẽ nhưng nhiều khi lại là một cô gái yếu đuối và cần sự che chớ . Trong quá khứ C đã bị hành hạ quá nhiều cả thể xác lẫn tâm hồn rồi , âu những việc em làm đều dành cho C , chỉ muốn cho C tim thấy sự thanh thản và bình yên nơi em . Đang ngồi thưởng thức cốc cafe và ngắm đường phố thì điện thoại rung lên .Bỏ máy ra thì là số của em kia
H : anh đang ở đâu thế em không thấy ai trong xe cả
Em: em qua quán cafe bên kia đường đi , anh ngồi ngay cạnh cửa ra vào ấy em
H: ok anh
Mấy phút sau thấy có một cô bé trông cũng được mỗi tội mặc bộ đồ học sinh nhìn trông có vẻ buồn cười , cao tầm gần 1m6 , ngực tấn công mông phòng thủ , nhìn thế này ai bảo là học sinh cấp 2 cơ chứ . Lớ ngớ nhìn quanh thì em giơ tay ra hiệu lại gần . Vừa đến gần em ấy nhìn nhìn em cả C với một anh mắt khó hiểu
Em: sao , lạ quá à , ngồi đi em
H: vâng anh có phải là anh X không ?
Em: phải rồi , em uống gì để anh gọi
H: cho em một sinh tố dưa hấu
Gọi với vào trong nhà order một cốc sinh tố dưa hấu cho em ấy rồi quay lại nói chuyện
Em: em bao nhiêu tuổi nhỉ ?
H: em học lớp 9 anh ạ
Em: à thế mà anh cứ tưởng em phải học lớp 12 cơ
H: hì , chị M có nhắn tin bảo với em là anh cần qua đêm
Em: uhm , nhưng không phải anh là người khác cơ
H: vâng , giá cả thì anh chắc biết rồi
Em: anh chưa , em cho anh biết đi
H: em đi nhanh thì là 700k/ lần còn đi qua đêm thì là 2 triệu anh ạ
Em: được anh trả em hẳn 10 triệu không cần trả hoa hồng cho cái M nữa, và anh cần em làm giúp anh một việc
H: việc gì ạ , em không nhận đi some hay là gì gì đâu đấy
Em: em nghĩ thế à , anh chỉ cần em đóng cho anh một vở kịch , nếu em diễn tốt anh thưởng thêm cho em , chịu không ?
H: là như thế nào em không hiểu ?nhưng mà chị đây
Em: em kệ chị ấy đi , đừng để ý làm gì cả , giờ anh cần em đi với một ông , chắc cũng tầm khoảng gần 60 đấy . em chỉ cần cùng lão lên giường để lão ấy làm như em vấn đi khách , một lúc sau sẽ có người gõ cửa , em sẽ thấy hai người đừng tuổi , em gọi hai người ấy là bố mẹ . Xong mọi việc cứ để cho anh và họ giải quyết , đến lúc đấy coi như em xong việc .
H: để em suy nghĩ đã ạ , em chưa làm thế bao giờ
Em: em cứ suy nghĩ đi , nếu ok anh đưa em trước 5 triệu làm tin . Lát em sẽ đi với anh và chị đây . còn không thì để anh tìm người khác , mà em nhớ là anh thưởng thêm cho em đấy
H: vâng , em nhận vụ này
Em: à rồi , em có cầm chứng minh thư đi theo không ?
H: dạ làm gì ạ
Em: cho anh mượn
H: nhưng để làm gì ạ
Em: để anh xem tuổi thật của em thôi , với cả anh cầm cmt cho đến khi nào xong việc , gọi là làm tin
H: rắc rối vậy ạ
Em: có qua có lại mà em , anh đưa em 5 triệu , em cho anh mượn cmt xong việc anh sẽ trả em .
H: vâng
H lục ví đưa cho em cái chứng mình thư , trông cô bé có vẻ hơi sợ sệt vì nghĩ là đang gặp hai người điên nào đây mà . Đưa cmt cho C cầm rồi bảo C đưa tiền trước cho H. Xong đứng lên đi ra xe , lái xuống nhà chỗ tú bà ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom