• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Định đưa một đường nhẹ nhàng tình cảm vào đùi nó nhưng mà nghĩ lại làm như thế sẽ " chẳng được gì , mà còn mang vạ vào thân ". Em nghĩ ra một cách hay hơn và hiểm hơn . Cầm máy bấm số của CG
CG: ơi mình nghe đây
Em: mày bỏ ngay cái giọng ấy cho tao nghe tởm quá
CG: thế có chuyện gì ?
Em: mày hỏi xem lão N làm ở bộ xxx là người như thế nào hộ tao nhé , chức có vẻ to to đấy
CG: rồi , chuyện đơn giản , có mỗi thế thôi à ?
Em: chưa , tao còn một chuyện cần nhờ
CG: nói nhanh lên
Em: mày có quen đứa nào cần thông không ?
CG: thông cái gì ?
Em: Tiên sư , thông cái "..." chứ cái gì nữa
CG: khiếp ăn với chả nói , mày cần thông à ?
Em: mày điên à , tao cần cho nó biết mùi vị của sự đau khổ là gì , mày giúp được tao không ?
CG: Giống như bị hiếp dâm ấy à ?
Em: gần gần thế , chắc mày biết chuyện của C tao kể cho mày rồi chứ ?
CG: uhm , tao biết rồi , để tao giúp mày . Tí tao nt số khách sạn cho mày đưa nó lên tao xếp hết mọi chuyện cho
Em: ok , cảm ơn
Quay xuống dưới , thấy L vẫn ngồi nhìn nó tay lăm lăm cái gậy , giống như muốn đập tanh bành thằng kia thành trăm mảnh . Em thấy thế liền giằng lấy cái gậy rồi vứt vào góc , thì thầm vào tai L cái kế hoạch em chuẩn bị sẵn cho nó rồi . L bụm miệng để không cười thành tiếng . Lúc này em cần biết rõ hơn về lão N
Em: tao sẽ thả mày về , với một điều kiện
???: vâng , vâng anh cứ nói đi
Em: cho tao biết về lão N , càng thành thật càng chi tiết càng tốt cho mày
???: ông N là bạn của bố C từ lâu , ông ta làm ở trên bộ xxx và có nhiều mối quan hệ rộng .
Em: mấy cái ấy tao không cần biết , điểm yếu của lão là gì ?
???: lão thích quan hệ với trẻ vị thành niên .
Em: mày có biết mối của lão không ?
???: của tú bà P , em là người hay đi đưa đón cho lão
Em: rồi , giờ tao chỉ cần thế . Mày nhớ một câu này của tao nhé , quên mọi thứ hôm nay xảy ra đi . Dù mày có mở mồm ra hay hé nửa lời thôi tao cũng sẽ cho mày lên nóc tủ được , với tao chuyện đó rất đơn giản. Hiểu chứ ?
???: dạ vâng , em hiểu rồi anh ạ
Em: giờ thì ngồi đấy , đợi tao mấy phút , đêm nay mày sẽ được sung sướng . Cố mà tận hưởng không lại lãng phí mấy phút trên đời .
Nói xong em dắt L lên trên, dặn dò mấy thằng đệ cho nó uống thuốc ngủ liều cao đủ để nó ngủ đến sáng mai . Rồi đưa địa chỉ CG nt cho em , lúc này thì coi như xong một chuyện đơn giản . Việc khó hơn là làm thế nào để dìm được lão N . Thôi kệ , đến đâu thì đến mọi chuyện cũng không khó lắm , cứ đơn giản hóa đi là được . Em đưa L ra xe , đánh về phía chỗ hẹn với cả D . Xe đang lăn bánh trên đường , L chống tay lên cằm nhìn em
L: anh định làm thật đấy à ?
Em: làm gì hả em ?
L: trả thủ như thế , rồi lại bị trả thủ thì sao anh ?
Em: có gì mà phải sợ , mình phải nắm thóp được chứ ? em không biết tất cả những gì thằng kia nói anh đều có ở trong đây rồi à ? ( thò tay lên rút cái máy ghi âm )
L: anh ghi âm từ bao giờ thế ?
Em: từ lúc bắt đầu gặp nó , nhiều thứ anh cần chắc chắn .
L: vâng , cứ cẩn thận vẫn hơn
Em: uhm , anh K có hỏi em đi đâu không ?
L: có chứ , em bảo đi với anh , anh ấy chưng hửng lắm , vừa nt cho em xong giục em về sớm đi ngủ . Em bảo anh buồn , em đang tâm sự với anh . Lão ấy có vẻ ghen thì phai .
Em: em gọi ông ấy ra chỗ D đi , tí anh đánh xe em về mai anh trả cho . Tối nay em đi với ông ấy về cho tình cảm
L: ôi zời , kệ đi anh , em quen rồi . Cứ sợ mất em thôi , sợ em yêu anh quá lại quên mấy ông ấy . Mà thật ra bây giờ em cũng có tình cảm với ông ấy nhưng vẫn thấy ít hơn với anh
Em: tình cảm phải từ từ mới nhiều được chứ , anh cũng sắp chẳng ở đây nữa đâu .
L: anh định đi đâu à ?
Em: anh tính định cư bên Mỹ , giờ tính gom tiền mua cái nhà cho xong đã . Làm nốt mấy việc anh bay sang kia là vừa
L: Thế thì buồn nhỉ ?
Em: em cũng cưới ông K mau lên , để ông ấy đợi , sắp 31 rồi còn gì
L: kệ , khi nào anh ấy muốn cưới thì phải bảo , chả nhẽ bây giờ em lại ngỏ lời à ?
Em: chịu em
Mọi thứ cứ chìm vào im lặng vì ai cũng theo đuổi một cái suy nghĩ riêng . Nhìn đồng hồ tầm này gần 12h rồi không biết hai nàng kia về chưa nữa . Rẻ vào phố Đinh liệt , ngó qua thì đúng kia rồi . Ngay gần đường là hai nàng nhà em đang ngồi khều ốc . Em tìm chỗ đỗ xe rồi cùng L đi sang , thấy em cả L đi vào D với C vẫy lại luôn . Vừa ngồi xuống một đống câu hỏi được chuẩn bị sẵn ra từ bao giờ bây giờ mới được tuôn ra ầm ầm .
D: anh làm gì mà giờ mới mò ra đây , em cả chị C ăn no căng hết bụng rồi
C: xong việc chưa anh ... blah blah
Em: hỏi từ từ thôi , hai người ăn sạch bách quán của người ta rồi còn gì nữa nhỉ
D: L ơi , hôm nay hai người đi hẹn hò ở đâu đấy kể chị nghe ?
L: bà bị hâm à , hẹn hò gì , đi có việc chứ ai hẹn hò gì
D: ô hay cái con bé này , hôm nay quát cả chị à ?
L: đang đói nhìn hai bà ăn thế kia , đêm về lại chui hết vào nhà vệ sinh thì sướng lắm
C: yên tâm đi em , bụng dạ bọn chị khỏe lắm
Em: biết được đêm mà đau bụng cấm có kêu
D: thế tối nay giải quyết được chuyện của chị C chưa anh ?
Em: tạm thời xong một nửa , còn một nửa nữa thì anh phải đợi . Em cầm cái này đi , em muốn làm gì với nó thì làm .
Đưa cho C cái máy của thằng kia , em cũng có kiểm tra qua trong ấy kha khá ảnh nóng và một số thứ chắc quan trọng nên đặt pass đàng hoàng lắm . C nhìn em rồi đắn đo cầm máy lên .
C: em nên làm gì ?
D: chị cứ giữ lấy coi như là có cái để cho thằng kia nó đỡ quây rầy
Em: tùy em
Cuối cùng là máy lại quay về em bảo quan , chắc lát về copy một ít ra usb để giữ lại nếu lỡ nó có làm gì còn có cái để nằm thóp . Ngồi ăn uống chán chê , đưa L về rồi chở cả hai bà nương kia về nhà . Điện thoại rung lên ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom