• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Dắt xe ra khỏi nhà C , vừa đi một đoạn thì bỗng có một chiếc dream phi vọt lên trước mặt , một thanh niên đội mũ bị khẩu trang kín mít ngồi sau quay lại ném thẳng hai vật thể lạ về phía em . Phản xạ kịp né được một cái nhưng cái sau thì không thể né được , " bộp " cái túi chứa nước gì đó đập thẳng vào mũ bảo hiểm vỡ toác ra . Một cái mùi khó tả giữa mắm , mắm tôm và một số mùi khó tả xộc thẳng vào mũi . Em loạng choạng tay lái , và xòe tại chỗ luôn . Hậm hực đứng dậy dựng xe và bỏ mũ bảo hiểm ra ném về phía góc đường . Nước từ cái túi kia chảy hết xuống áo và mặt em . Bực mình lâm bẩm chửi mấy câu cởi áo vứt luôn vào vệ đường rồi ngồi lên xe phi về nhà . Vừa về đến nhà thì cũng đúng lúc D đang mở cổng , thấy em trong tình trạng đầu trần và không áo , D trố mắt nhìn
D: ơ , sao anh lại cởi trần áo đâu anh ?
Em: anh vừa bị thằng nào nó chơi đểu vứt nước mắm vào người
D: anh lại gây thù chuốc oán với ai thế ?
Em: vụ của C chứ ai mà gây thù chuốc oán
D: eo ôi , mùi kinh quá anh lên tắm đi để em dắt xe vào cho , mau lên không tí bác về bác lại mắng cho
Em: rồi , anh cũng định thế đây
Dứt lời em đi thằng lên nhà để đi tắm , vừa cởi xong quần thì điện thoại có chuông báo tin nhắn đến
" Thế nào thằng chó , cuộc vui mới bắt đầu thôi ,tao còn nhiều bất ngờ dành cho mày lắm "
Em chẳng cần nhìn số cũng biết là ai rồi nên chẳng quan tâm , để điện thoại ở bàn rồi đi vào tắm rửa . Tắm xong đi ra thì thấy D vắt vẻo ngồi ở ghế
Em: em vào tắm đi , tối em rủ C đi ăn với cả đi chơi nhé , hai chị em đi cho khuây khỏa
D: anh không đi à ?
Em: không tối nay anh có việc cần làm rồi
D: việc gì thế anh , em giúp được gì không ?
Em: thôi không cần đâu , mình anh giải quyết thôi , anh không muốn liên lụy đến ai cả
D: vâng , thế có gì về nhớ bảo em nhé , hay tối anh làm xong việc anh đi với bọn em ?
Em: để anh tính xem đã , anh chưa biết xong sớm hay muộn
D: thì cứ xong thì gọi , trước 11 giờ thì em đợi còn không thì em về nhà đợi anh
Em: uhm , ok
D chạy ra nhảy lên ôm cổ em , hai chật quặt vào hông
D: anh có biết em yêu anh nhiều lắm không hả ngốc ?
Em: biết mà , khổ lắm nói mãi , em vào tắm đi , ngồi quán cafe mà tóc ám hết mùi thuốc lá rồi
D: thật á , thế em đi tắm đây , hiz hiz
D làm mặt phụng phịu nhảy xuống đi vào nhà tắm , trước khi đi cũng không quên hôn trộm vào má em một cái . Rôi nguẩy mông tung tăng đi vào nhà tắm , đúng là trẻ con hết biết . Em đi vào phòng mở tủ , lấy bộ vest đen , áo sơ mi đen mặc vào . Xong xuôi mọi thứ , đi qua nhà tắm dặn dò D mấy câu rồi xuống nhà . Trời cũng đã bắt đầu tối , nhấc máy gọi cho L .
L: em nghe anh
Em: em chuẩn bị xong chưa ?
L: xong cả rồi , giờ em qua đón anh hay là anh qua đón em ?
Em: em qua đón anh đi , xe anh anh sợ nó nhận ra rồi thì lại đề phòng , đi xe khác cho nó bớt lộ
L: vâng , thế đợi em tí để em gọi cho anh K
Em: em gọi cho ông K làm gì ?
L:ô hay , em hỏi chìa khóa xe để đâu , em chả biết em cất đâu nữa
Em: thật là đầu với óc , nhanh lên anh đợi đấy
L: em biết rồi lát em qua là được chứ gì anh cứ đợi đi
Em: ok
Cúp máy rồi đi ra chỗ quán nước rồi uống trà đá đợi L đến. Ngồi đợi mốc mép 30p sau L mới xuất hiện ở cửa quán nước . Bước xuống xe trong đúng cái bộ dạng của tiểu thư đài các , váy trắng tóc vấn cao đeo cao gót màu đỏ . L vẫy vẫy ra hiệu tỏ ý bảo em ra xe . Trả tiền nước rồi cũng nhanh chóng đi lại gần đấy
Em:làm gì mà em cứ như đi dự tiếc ấy nhỉ ?
L : tại em thích thế , tiếp cận thì ít ra cũng phải sao cho nó hoành tráng tí chứ anh
Em: uhm cũng phải , thôi lên xe đi rồi nói chuyện .
Ngồi lên xe , nổ máy và lái về phía Bar New S'quare , tối nay như mọi tối thì là tối nó lên bar để quẩy .
L: giờ như thế nào đây anh ?
Em: mình cứ vào bình thường thôi em , chỉ cần em vào đứng gần bàn anh rồi sang chỗ nó , đu đưa một tí rồi kéo ra ngoài .
L: tóm nó luôn tại ấy à ?
Em: không , em bảo nó chở em xuống dưới cuối văn cao rồi giả vờ xuống xe để nôn , lúc đấy thì tóm sống nó luôn
L: vừa vào xong ra bảo nôn , anh bị hấp hơi à ?
Em: ờ nhỉ , thế làm thế nào bây giờ ?
L: rồi , cứ để em , anh đúng là khôn ở đâu đâu ấy , lúc cần thiết chả nghĩ ra được cái gì nên hồn cả
Em: uhm, à mà em gọi cho mọi người chưa ?
L: đây giờ em gọi đây
Em: à tí nữa bồi dưỡng anh em một ít nhé gọi là anh cảm ơn
L: anh bị hâm à , sao phải cho chúng nó , chúng nó còn không cho em thì thôi sao anh phải cho
Em: dù là đệ hay gì cũng phải cảm ơn , anh không thích nợ ai cái gì cả , dù gì cũng được người khác giúp
L: chu đáo quá mà , rồi cái đấy anh không phải lo .
Nói chuyện quên cả thời gian , em lái xuống đến gần bar lúc nào không biết . Đánh xe vào bãi gửi xe rồi khoác tay L đi vào . Cái không khí ngột ngạt và ồn ã đến khó thở này khiến em thấy khó chịu trong long , cơ mà thôi vì C thì em cũng chịu khó một chút vậy . Đi vào bàn đặt sẵn , gọi rượu và một ít đồ rồi đứng rót mới L . Uống tầm 3-4 cốc gì đó , L nháy mắt ra hiệu cho em nhìn về phía tay phải . Quay ra nhìn thì thấy đúng là thằng khốn ấy rồi , nó đang khoác vai hai em chân dài xinh xinh đứng túm năm tụm ba cả lũ bạn nhìn trông chẳng có tí gì gọi là lịch sự , trông gớm chết đi được ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom