• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Có vẻ như bị em nói trúng tim đen nên thằng đó mặt đỏ gay nhìn em với anh mắt căm thù đầy vằn vện . Nở một nụ cười khinh bỉ vào mặt nó làm em cảm thấ thoải mái hơn , quay sang bên nhìn C đang lau tóc và áo , khẽ vuốt tóc mai đang còn dính nước của C thật sự nếu không phải đang ở nơi công cộng thì em đã có thể cho thằng kia thăng ngay tại lúc ấy rồi.
Em: em có sao không
C: dạ , em không sao anh à chỉ là hơi ướt một tí thôi , hì
Em: Vậy tốt rồi , em ra xuống dưới mua bánh cho anh đi , xong đợi lát mình về luôn, anh cần nói chuyện với thằng này
C: vâng , em biết rồi
C đứng dậy rồi đi xuống tầng 1 luôn , lúc này chỉ còn 2 người em và nó ngồi nói chuyện với nhau mà thôi .
Em: Giờ chúng ta ngửa bài luôn nhé , mày muốn hại bố C và gia đình C phải không
???: ....
Em: tại sao mày không dám trả lời , hay là vì mày là một thằng hèn
???: đỵt mẹ , mày nói cái gì ?
Em: tao bảo mày là một thằng hèn đấy , mày nghĩ mày là ai thế ? mày nghĩ mày chơi tao , chơi nhà vợ tao mà được à ? Mày có biết mày đang làm một cái việc mà mày sẽ phải gánh cái hậu quả nặng nề không ? Tao cảnh cáo mày lần thứ nhất , đừng để tao phải thật sự sờ đến mày , lúc ấy mày hối không kịp đâu
???: ha ha ha , mày nói cái gì thế hả thẳng ranh con , mày nghĩ mày dọa được tao sao , mày nghĩ mày làm gì được tao chứ ?
Em: làm gì thì mày sẽ biết nếu mày còn cố tình chọc ngoáy và phá hoại , đến lúc ấy thì tao nói thẳng là mày sống không bằng chết đâu
???: thằng oắt con ( túm lấy cổ áo em ) , mày đừng tưởng tao dễ chơi
Em nắm lấy cổ tay của nó và bóp mạnh , mặt nó nhăn lại và bắt buộc phải buông tay ra
Em: đừng dở trò bạo lực , chúng ta là người lớn cả rồi , dùng đầu đi
???: được , mày sẽ phải hối hận vì những gì mày nói
Em: tao chưa bao giờ biết hối hận vì những gì tao làm
Thằng đấy quay đi rồi đi thẳng xuống nhà không ngoái đầu lại nhìn dù chỉ là một giây thôi . Cười khẩy , cẩm cốc cà phê lên uống một hớp rồi đi xuống dưới . C đang ngồi ở dưới tầng 1 ngay cửa ra vào , đang ăn bánh kem một cách ngon lành thấy em đi xuống C vẫy vẫy tỏ vẻ vui mừng .
Em: ăn bánh cơ à , đói chưa đi ăn cơm
C: hì hì , em đợi anh mà , anh nói gì mà nó chạy như mà đuổi thế
Em: có gì đâu em , dùng tí kích động thôi em
C: nhưng em sợ nó trả thù lắm , nhà nó quen biết nhiều
Em: đừng có lo , anh tính cả rồi em nhé , mình về thôi em
C nhỉ nhảnh đứng dậy khoác tay em đi ra , hai đứa phi lên Mã Mây ăn bún đậu mắm tôm giải đen rồi đi về công ty. Cả buổi chiều loanh quanh luẩn quẩn cũng chỉ giải quyết nốt đống hồ sơ mà thôi . Gần đến giờ tam tầm thì em chán chả muốn làm việc nữa , vì đau đầu vì chuyện của C và phải làm sao để mọi chuyện chỉ nằm trong bàn tay em thôi , không thể để cho bố cả mẹ C biết được những gì C đã phải trải qua . Bỗng thấy một vòng tay ôm từ đằng sau , em đoán chắc là C nên chẳng buồn nhìn xuống
Em: sao thế ?
??:....
Em: em buồn gì vậy ( dụi dụi đầu vào lưng em ) ?
??: anh có yêu em không ?
Em: tất nhiên là có rồi
??: nhiều không ?
Em: vừa đủ , không nhiều mà cũng không ít
??: em yêu anh , quay lại ôm em đi
Em quay lại đằng sau thì ôi zổ ôi đập vào mắt mình là mấy bà 8 ở công ty , cạnh đấy là C còn người đang ôm là CG. Tất cả mọi người cười phá lên , cả C cũng ôm bụng cười ngặt nghẽo . CG vẫn ôm em chặt giọng kiểu nũng niu:
CG: em yêu anh lắm X ạ , anh đánh cắp con tim của em rồi , hí hí
Em đẩy nhanh cái tên chết tiệt ấy ra ngay , vẫn cái giọng cười khả ố , hí hí hé hé nghe rợn hết cả người ấy .
Em: ông làm cái trò gì đấy , tởm bỏ mẹ ra
CG: ấy ấy đừng đổ tội cho tôi , kia kia X phu nhân bảo tôi trêu ông
Em: ơ mà ông giả giọng C à
CG: ông điên à , C đứng ngay cạnh tôi lúc tôi ôm ông ấy , sao có chuyện gì à
Em: không , à mà ông nhà có người bên bộ Nội vụ à ?
CG: uhm có , sao ?
Em: May quá , tôi đang đau đầu , sắp tới có việc nhờ tới ông
CG: việc giề , liên quan giề đến tôi
Em: ông là bạn thân của tôi cả C , mà hai đứa tôi đang gặp rắc rối ông phải giúp bạn chứ
CG: chỉ thế là giỏi , zồi để tôi xem , mà chuyện gì
Em: à ông tạm biết thế đi , ông đóng vai trò quan trọng cực kì luôn
CG: nhớ trả công đấy nhá
Em: rồi rồi , tôi sẽ nhờ C đưa ông đi shopping nhá , mua mỹ phẩm nhá , à tôi còn lọ Mil mai tôi mang cho ông dùng nhá , hàng xịn đấy
CG: thế á , nhớ đấy
Đang ngồi chém gió thì C lại gần em từ khi nào quàng tay qua cổ em , đặt lên má một nụ hôn .
CG: cắt , cắt ngay , không có đóng phim gì ở đây hết nhé
C: bà im đi , thích tôi ...( dùng động tác cắt cắt bằng hai ngón tay )
CG: ấy ấy , thôi xin , né đây không chung đụng được với bà , trả X cho bà đấy
C: biết điều đấy , cẩn thận không chết với tôi té nhanh lên
Thấy C lấy lại được tinh thần em cũng thấy vui vui trong lòng , may mà không sầu thảm lắm , thật là đáng yêu .
C: anh
Em: hử ?
C: tối rủ D ăn buffet đi anh ?
Em: ăn ở đâu ?
C: à mà thôi , đi ăn mỳ gà tần đi
Em: ở đâu ?
C: ở Hàng Bông ấy , anh không biết à ?
Em: em đánh đố anh à , anh có bao giờ để ý đến mấy thứ ấy đâu ?
C: rồi , thế để em gọi cho D nhé , ăn xong đi bộ ở phố cổ luôn
Em: ở đấy có cái quái gì mà thích đâm đầu lên nhỉ , vừa nóng vừa tù
C: kệ anh , xí , anh dọn đồ đi về thôi 5h hơn rồi
Em: ok
Dọn dẹp đồ trên bàn cho gọn rồi xách đít ra ngoài thang máy với cả C , em xuống hầm lấy xe còn C xuống sảnh đợi . Phi xe lên chỗ C , đội mũ rồi đi về nhà . Đúng là Hà nội mà , lần nào cũng đông đúc và bon chen cái giờ này . Tắc đườngdài hẳn 1 km , không khí ngột ngạt và khó chịu quá . Mãi em mới lách ra khỏi cái đoạn đường đang tắc để thoát thân về nhà . Vòng vèo về gần đến khu nhà C thì em có cái cảm giác rờn rợn , lạnh sống lưng ( mỗi khi sắp sửa có việc gì không tốt em toàn thế ) . Vừa rẽ vào ngõ để đi về nhà C thì có một con dream phi từ đâu đến với tốc độ thần thánh , và phanh trước đầu xe em , rồi thêm mấy chiếc xe nữa , nhìn thấy toàn thanh niên xăm trổ và đầu tóc lởm chởm ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom