• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Trò chơi có tên " vòng xoay của kẻ thù " đã được khởi động rồi đây . Phiêu dạt trong cơn mơ , bỗng cái cảm giác đè nèn và ngạt ngạt khó chịu ấy ở đâu lấn át em . Mở mắt ra thì thấy C đang cười rất tươi và đang nghịch mũi em .
Em: em dậy sớm thế
C: em giật mình tỉnh lại , thấy anh ngủ hiền lắm , chứ cái mặt lúc nào cũng lành lạnh phát ghét
Em: uhm , anh là thế mà em
C: hì hì có người chắc vẫn đang không biết phải giải quyết cái này như thế nào đây mà ( C thò tay xuống dưới thằng em em )
Em: hấp , sáng dậy nó thế biết làm sao được
C: sáng dậy thì em biết , nhưng đêm qua thì chắc không phải rồi
Em: anh không phải gay nhé , như thế chứng tỏ là anh là đàn ông rồi
C: vâng , anh là đàn ông , hay để em giải quyết cho nhé
Em: thôi , kệ đi , tí nó hết
C: hì , em biết mà , chồng của em cứng nhất rồi , kìm chế giỏi thật
Em: ơ hay , thôi dậy nào chuẩn bị về đi làm
C: đưa em về rồi lát đưa em đi làm nhé
Em: uhm , để anh xem D hôm nay có đi học không đã , phải đưa D đi học mà
C: uh nhỉ , thế xong qua đón em
Em: uhm , hôm nay đi xe máy , không đi ô tô đâu
C: xe gì chả là xe , đi làm thôi chứ có phải đi đâu đâu anh
Em: sợ em ngại , tại mình hay đi xe ô tô mà ?
C: hấp à , trước không có ô tô em toàn đi xe máy mà
Em: uhm , thôi dậy dậy mau nhanh lên
Lục đục mãi mới xong xuôi được cái công việc buổi sáng ấy , xuống nhà trả tiền phòng rồi lai C đi ăn sáng . Đưa C về cái quán mà trước em đã từng dẫn B vào . Bác chủ quán thấy em đến vẫn vui vẻ chào đón lắm , ưu tiên cho em suất trước trong khi bao nhiêu người đợi . Ăn xong vui vẻ trả tiền rồi nói chuyện hỏi thăm bác ấy một tí xong đưa C về nhà không quên mua phần về cho D . Vưa về đến cổng gặp ngay mẹ C vừa đi chợ về
Em: con chào mẹ
MC: uhm , mẹ chào con
Em: ô , em ơi mẹ xưng mẹ con với anh này
C: anh lạ lắm à
Em: bố em có thế đâu
MC: ông ấy trêu con đấy , thích con rể như con lắm nhưng làm kiêu đấy
Em: mẹ để con xách vào nhà cho
MC: hai đứa đi đâu cả đêm qua thế ?
C: dạ , con ở nhà mà sáng con đi chạy bộ gặp X mà mẹ
MC: mẹ đẻ ra con đấy , không qua nổi mắt mẹ đâu , tối qua X nó thấy con đi với ??? về đấy , xe nó dừng ở ngay góc đường con tưởng mẹ không biết à ?
Em: ơ , mẹ thấy con à ?
MC: chứ sao nữa , thế nên mẹ mới chạy xuống , với cả tối qua mẹ sang phòng cái C có thấy nó ở nhà đâu . Đi với nhau thì cứ nói là đi với nhau , lớn rồi mẹ có cấm cản gì hai đứa chúng mày đâu , bằng này tuổi rồi nhanh mà làm đám cưới đi , để mẹ còn có cháu bế
Em quay sang thấy C mặt đỏ bừng lên rồi , em cũng bối rồi lần đầu tiên bị mẹ C bẻ bài rồi còn mắng chữ nữa chứ . Đúng là gừng càng già càng cay thật , lon ton giúp mẹ C mang đồ vào nhà . May mà bố C đi tập thể dục với mấy ông hàng xóm rồi nên không gặp chứ không thì lại rắc rồi . Chơi ở nhà C được một lúc , em xin phép ra về . Về đến nhà cất xe xong , chạy lên phòng thì vẫn thấy D đang ngủ . Nhìn cái cách ngủ đáng yêu thế , một cái vẻ đẹp quý phái lịch lãm chưa từng có . Em nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh D , ngắm nhìn cái vẻ đẹp ấy mà chưa bao giờ biết chán . Với tay vèn tóc lên tai D thì d nắm lấy tay em , áp vào mặt
D: tay anh lúc nào cũng ấm nhỉ ?
Em: em dậy rồi đấy à ?
D: vâng , từ lúc anh mở cổng em đã biết rồi
Em: uhm, thế em dậy đi , đánh răng rửa mặt xuống ăn sáng anh mua cho em rồi đấy . À mà hôm nay có đi học không ?
D: em có , lát con bạn em nó qua đón em bây giờ
Em: uhm , mà sao em kể hết cho L thế
D: vầng , tại em nghĩ L sẽ có cách giúp anh trong chuyện này , em cũng không muốn anh gặp nguy hiểm
Em: nguy hiểm gì ?
D: tối hôm qua anh em đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác đấy còn gì , như thế đủ để biết anh đáng sợ đến mức nào rồi
Em: thế có yêu nữa không ?
D: tất nhiên là có , người như anh bây giờ hiếm lắm , nên em phải giữ cho riêng em
Em: riêng làm sao được
D: hì , em quên mất
Em: thôi dậy đi , ăn sáng rồi chuẩn bị mà đi học
D: vâng , anh cũng tắm đi thay quần áo em để ở kia kìa , đi cả đêm hôi rình
Em: thính thế
D: hâm
D xuống giường và không quên tặng em cái véo vào hông , xong nguẩy mông đi thẳng ra ngoài . Tranh thủ lúc D tắm cả vệ sinh cá nhân em đi xuống nhà hâm lại bát phở cho D. Điện thoại kêu lên báo hiệu có tin nhắn đến là của C
"anh ơi , nó hẹn hôm nay 11h trưa em gặp nó , anh có đi với em không? "
"em cứ đi đi , có gì tí nữa gặp em anh bảo sau"
Vừa đút máy vào túi quần thì D đi xuống , dạo này D hay để mặt mộc hơn là make up vì em bảo em thích như thế nên D cũng không make up nhiều trừ khi đi đâu công việc còn lại toàn mặt mộc đi . Dù có make hay không nhìn D vẫn xinh xắn như thường . Đợi D ăn xong em cũng thay quần áo chuẩn bị đi qua nhà C. Hôm nay sẽ là một ngày cực kì vui đây ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom