• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Thấy bị chặn em đành phải dừng xe lại để xem có chuyện gì xảy ra . C nắm chặt tay em run run , đúng thật là con gái lúc thì mạnh mẽ mà lúc thì yếu đuối quá . Em định thần lại kiểu này hai đứa song kiếm hợp bích thì chắc cũng dẹp được đống này nhưng mà nếu lỡ may C có bị làm sao thì khổ , đành lựa chọn phương án nhẹ nhàng nhât là thương thuyết . Dựng xe đứng nhìn nhìn một lượt em mới nhận ra là có đến hơn 10 thằng và thằng nào thằng nấy cũng to cả nhìn kinh đi được ấy. Một thằng lại gần chỗ em và C
ĐG : mày có phải tên là X đúng không ?
Em: vâng , đúng rồi
ĐG: mày có biết hôm nay mày động vào ai không ?
Em: anh nói gì tôi không hiểu
ĐG: hôm nay ở quán nước mày đánh ai thể ?
Em: quán nước nào ?
Em thấy hắn lù lù tiến gần hơn về phía em , nắm chặt tay vào sẵn sàng thủ thế . Bỗng dưng có một nhóc bé bé người đi vào gần cái người đang đi lại gần em . Nó kéo hắn lại rồi thì thầm gì đó vào tai hắn . Nghe cái thằng nhóc kia nó nói gì mà hắn có vẻ hoang mang , thái độ thể hiện sự sợ hãi ra mặt .
ĐG: anh X em xin lỗi em không biết anh là em anh N , em xin lỗi người nhà với nhau cả anh bỏ qua cho em
Em: ơ
ĐG: Em xin lỗi anh chị , chúng mày về mau lên không có gì cả hiểu nhầm thổi giải tán tránh đường cho anh chị ấy đi
Lục tục mấy cái xe ấy bắt đầu di chuyển đi , lúc này em và C chẳng hiểu chuyện gì chỉ phá lên cười và thở phào nhẹ nhõm . Bỗng dưng điện thoại em đổ chuông . Bỏ máy ra xem là ai gọi thì hóa ra là ông N
Em: em nghe đây
N: may quá chú mày có bị bọn đệ của anh nó luộc không thế ?
Em: em không sao anh , mà sao người của anh lại tìm em làm gì ?
N: à chuyện là thế này , hôm nay có một thằng nó tìm đến chỗ anh , bỏ ra 5 tr để giải quyết một đứa . Nó có mang ảnh qua để cho xem mặt , lúc đầu anh bận không để ý , lúc nãy mới xem ảnh nhận ra là chú , may mà mấy thằng đệ anh nó chưa làm gì chú đấy . Không thì chắc là chú lại lên viện như hôm rồi thì chết anh
Em: thằng thuê nó đi con merc biển xanh phải không anh ?
N: anh không để ý lắm , nhưng nó cao , hơi gầy một tí , tóc bóng mượt , và trông có vẻ như là dân tri thức
Em: tai nó bị mất một miếng bên phải đúng không anh ?
N: uhm đúng rồi đấy , chú quen biết nó à ?
Em: nó là cái thằng đang phá em anh ạ , em đang tính xử nó nhưng chưa biết như thế nào
N: thế chú bảo với anh G chưa ?
Em: em chưa chú thì em không muốn chú biết , việc này em tự giải quyết , mà chắc có lẽ em phải nhờ đến anh rồi
N: được nếu chú cần anh giúp gì chỉ cần nói một câu anh sẵn sàng giúp chú , người nhà với nhau đừng có ngại nhé
Em: em cảm ơn anh
Bảo C lên xe rồi về nhà thôi , cứ cái kiểu đi đường mà nơm nớp lo thế này thì mệt óc quá . Về đến nhà dựng xe ngoài cổng , bỗng dưng bố C đùng đùng đi từ trong nhà ra . " Chát " một tiếng chát chúa của cái tát vào mặt C , em cũng không thể phản ứng kịp để đỡ . Em và C chỉ biết trố mắt nhìn mà không biết nói lên lời :
BC: mày , tao cho mày ăn học , tao cho mày đủ điều kiện mà mày làm như thế ?
C: dạ, con có làm gì hả bố , con có làm gì đâu ?
BC: mày vào trong nhà nhanh lên , tao thật không ngờ tao lại có đứa con gái như mày đấy
Em: em vào nhà đi , xem bố có chuyện gì mà cáu như thế
C: anh vào với em nhé ?
Em: tất nhiên rồi , vào đi
Dắt xe vào trong sân nhà C , đi vào trong với C . Cả hai vừa yên vị vào ghế thì bố C vứt một tập ảnh lên bàn , là ảnh trong quá khứ của C.
C: bố , bố lấy đâu ra chỗ ảnh này ?
BC: tao về nhà thì có một thằng đi xe máy đi qua nó ném thằng vào nhà , tao xem thì tao không tin vào mắt mình nữa , tao có để cho mày thiếu thốn không cả C . Mà mày làm cái trò này hả ?
C: con , con ...
Em: bố bình tĩnh , bố nghe con giải thích được không ?
BC: ...
Em: đây chỉ là ảnh ghép thôi bố , không có chuyện này đâu , chắc có đứa nào ghen tị nên nó làm thế thôi . Bố chưa hiểu gì mà đã đánh C như thế thật là
BC: tôi già rồi , không biết được chuyện của anh chị như thế nào nhưng cứ liệu liệu mà sống đấy , đừng để ô uế cái thanh danh cả họ này .
C: vâng
BC: thằng kia , tí ở lại uống rượu với bố
Em: dạ thôi , tối nay con với C có hẹn rồi để khi khác vậy bố nhé
Chả kịp để bố c trả lời , em vơ vội đông ảnh rồi nhét vào phong bì , kéo C lên phòng luôn .
C: anh à , nó làm thật rồi
Em: uhm , kiểu này là nó quyết liều để chơi em rồi
C: giờ phải làm sao hả anh , em sợ bây giờ nó tung hết lên mạng thì coi như là em phải bán sới mà đi đấy anh à
Em: hâm , yên tâm đi mà anh sẽ không để em bị làm sao đâu ngốc , em cứ yên tâm
C: chồng ơi , em sợ
Em: sợ gì mà sợ đã nói là yên tâm đi mà , anh sẽ làm vụ này đến nới đến chốn mà
C quàng tay qua cổ em , vẫn cái mùi nước hoa ấy quyến rũ đến lạ . Bỗng điện thoại đổ chuông , bỏ máy là thằng đó
Em: alo
???: tất cả mới chỉ là bắt đầu thôi thằng chó ạ
Em: tao nghĩ là mày nên dừng lại được rồi đấy , mọi chuyện bắt đầu đi quá xa rồi
???: tao đã muốn nhẹ nhàng , nhưng cả mày và con C làm tao ngứa mắt, giờ thì xem tao làm được gì nhé
Em: thằng tiểu nhân bỉ ổi
???: cứ cho là thế đi , tao không cần biết chỉ cần tao kéo con đĩ ấy xuống vũng bùn là được
Em: đừng để tao phải động đến mày đấy thằng chó ạ
???: mãy nghĩ mày làm gì được tao nào , cứ đợi đấy , tao còn nhiều trò vui lắm, ha ha ha
Nó cúp máy sau cái điệu cười man rợ ấy , em bực mình chỉ muốn ném cái điện thoại vào tường cho hả giận .
C: nó nói gì thế hả anh ?
Em: nó bảo nó sẽ trả thù mình
C: vậy giờ phải làm sao hả anh
Em: thì phải trả lại nó những gì nó làm với mình chứ , em hỏi lạ nhỉ hừ
C: vậy thì bây giờ mình phải làm gì hả anh ?
Em: để anh tính đã
Bỏ máy ra tìm số của L và gọi
Em: alo
L: em nghe đây anh
Em: em tìm được địa chỉ lão hôm nọ anh bảo chưa
L: được rồi anh ạ , em cho người theo dõi rồi
Em: Tối nay anh cần em rồi
L: có chuyện gì nữa thế anh
Em: tối nay em gọi cho anh tầm 6-7 người được không ?
L: anh lại định đánh nhau à ?
Em: không , bắt cóc
L: cái gì bắt cóc , bắt cóc ai ?
Em: Tối nay đi với anh thì biết giờ cứ từ từ đã , vậy nhé
L: ok anh
Cúp máy quay ra ôm lấy C , bỗng em nảy ra một ý tưởng
Em: hay anh mua chung cư nhỉ ?
C: sao lại thế ?
Em: thì giờ anh không muốn làm phiền bác nữa nên anh muốn ở một mình hơn , tự lập
C: thế để em dọn lên ở với anh vậy
Em: hâm à , bố mẹ mắng cho
C: kệ , dù sao em cũng muốn ở gần anh không rời nửa bước đâu , không muốn xa anh tí nào
Em: rồi rồi , hỏi mẹ đi , mà tối nay không đi ăn được đâu , để mai nhé . Tối nay anh giải quyết cho xong mọi chuyện
C: xong rồi nhớ phải qua nhà em đấy nhé ?
Em: qua làm gì ?
C: muốn kiểm tra xem anh có bị gì không thôi
Em: biết thế
C: cẩn thận anh nhé
Em: rồi , anh về đây có gì anh nt cho
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom