• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 18

Trần Ca lo lắng bị sát vách chủ thuê nhà nghe được, cho nên thanh âm rất thấp, hắn cũng không phải là đang tận lực kiến tạo loại này không khí khẩn trương.



Toàn bộ sau khi nói xong, điện thoại bên kia Hạc Sơn ngốc mặt, cái này từ trong sơn thôn từng bước một thi vào viện y học giản dị sinh viên, căn bản không nghĩ tới lần thứ nhất cùng dân mạng gọi điện thoại, liền sẽ thảo luận diệt môn án như thế kích thích chủ đề.



"Ngươi bây giờ tại kia tòa nhà có ma bên trong?"



"Đúng."



"Sát vách chủ thuê nhà khả năng chính là năm năm trước hung thủ giết người?"



"Ân."



"Ta có chút loạn, ngươi cho ta ngẫm lại." Hạc Sơn ôm điện thoại, điện thoại hai bên quả thực là hai cái thế giới hoàn toàn khác biệt, trong phòng ngủ khí thế ngất trời chơi lấy ăn gà, lột a lột, microphone một bên khác lại hoàn toàn tĩnh mịch, tràn ngập một loại làm cho người hít thở không thông khẩn trương cảm giác.



"Lão đại, ta cảm thấy ngươi vẫn là báo cảnh tương đối tốt, mặc dù ngươi không có chứng cứ, nhưng là so với báo giả cảnh đến, sinh mệnh của mình an toàn mới là trọng yếu nhất."



Hạc Sơn thực sự nói thật, nhưng Trần Ca có lo nghĩ của mình, nhà có ma trốn giết là màu đen điện thoại giao cho hắn nhiệm vụ, yêu cầu hắn ở chỗ này ở lại một đêm. Chỉ khi nào bị cảnh sát can thiệp , nhiệm vụ thất bại khả năng phi thường lớn. Dính đến hoàn toàn mới kinh khủng tràng cảnh giải tỏa, cứ như vậy từ bỏ, thực sự khá là đáng tiếc: "Tạm thời vẫn chưa tới báo cảnh thời điểm."



"Hiện tại chủ yếu nhất là ngươi an toàn của mình vấn đề, nếu không đi như vậy." Hạc Sơn ngừng lại một chút tiếp tục nói ra: "Ngươi đem điện thoại định vị mở ra, sau đó hôm nay một đêm đều không cần tắt điện thoại, ta sẽ lưu ý ngươi bên kia thanh âm, có cái gì gió thổi cỏ lay, ta sẽ trước tiên giúp ngươi báo cảnh."



Bảo trì trò chuyện là cái phương pháp thật tốt, Trần Ca nhìn xem điện thoại di động của mình, phía trên ngắn video giao diện vẫn chưa đóng cửa bế, một đầu chiêu mộ ăn gà dẫn chương trình quảng cáo tại nhấp nhô phát ra.



Hai mắt tỏa sáng, so với bảo trì trò chuyện, Trần Ca sinh ra một cái càng đáng tin cậy ý nghĩ: "Ta có thể tại nhà có ma mở ra trực tiếp, nếu như ta xuất hiện ngoài ý muốn, trực tiếp thời gian người xem có thể giúp ta báo cảnh, trực tiếp ở giữa thượng truyền thu hình lại cũng sẽ trở thành chứng cứ xác thực nhất. Hết thảy không việc gì tự nhiên càng tốt hơn , ta còn có thể thông qua trực tiếp hấp dẫn càng nhiều người chú ý, vì ta kinh khủng phòng đánh ra danh khí."



Đêm qua một đầu ngắn video, vì Trần Ca mang đến gần ngàn fan hâm mộ, ngày thứ hai kinh khủng phòng du khách số lượng cũng đột ngột tăng mấy lần, cái này khiến Trần Ca nếm đến ngon ngọt.



Lại nói hắn tiến vào nhà có ma căn bản mục đích, là vì thu hoạch được nhiệm vụ ban thưởng, để cho mình nhà ma có thể tốt hơn phát triển. Mở ra trực tiếp, có thể để hắn tại làm nhiệm vụ đồng thời cam đoan an toàn của mình, còn có thể hấp dẫn lưu lượng cùng tăng fan, cớ sao mà không làm đâu.



"Mùi rượu cũng sợ ngõ nhỏ sâu, ta không có tài chính đi phô thiên cái địa đánh quảng cáo, nhưng ta có thể mượn nhờ trực tiếp cùng ngắn video đến gây nên càng nhiều người chú ý."



Trần Ca thiếu khuyết chính là con đường cùng tích lũy, về phần nội dung phương diện, hắn tuyệt không lo lắng.



Trước đó cái kia Studio người mặc dù ngữ khí không làm người khác ưa thích, nhưng là có một chút hắn nói không sai, người hiện đại truy cầu càng nhanh chóng hơn giải trí, cần càng cường liệt hơn kích thích, mà phóng nhãn toàn bộ bình đài, còn có so tại nhà có ma dừng chân cùng hung thủ giết người đánh cờ càng có lực hấp dẫn, kích thích hơn trực tiếp sao?



Lưu lượng đi đầu, nội dung là vương, cùng cái khác dẫn chương trình so sánh, Trần Ca có được một cái bọn hắn tất cả đều không có đủ ưu thế.



Hắn chỗ quay chụp, hắn trải qua, toàn bộ đều là thật, không có bất kỳ cái gì kịch bản, ngay cả chính hắn cũng không biết sau một khắc sẽ phát sinh cái gì.



Hắn là tại hoàn thành màu đen điện thoại di động nhiệm vụ, trực tiếp chỉ là tiện thể ghi chép lại đây hết thảy thôi.



"Hạc Sơn, điện thoại ta cúp trước , đợi lát nữa ngươi trực tiếp tới ta trực tiếp ở giữa, gian phòng tên chính là ta ngắn video trang chủ cá nhân ID."



Cúp điện thoại, Trần Ca mở ra điện thoại di động của mình định vị hệ thống, đồng thời đem một khóa quay số điện thoại thiết trí thành điện thoại báo cảnh sát, làm tốt toàn bộ chuẩn bị về sau, hắn ấn mở ngắn video hậu trường trực tiếp phần mềm.



Ngắn video bình thường chỉ có mười mấy giây, không cách nào tăng thêm quảng cáo, lợi nhuận thủ đoạn đơn nhất, vì trình độ lớn nhất biến phát hiện fan hâm mộ giá trị, duy trì fan hâm mộ dính độ dính, cho nên rất nhiều dẫn chương trình cũng sẽ ở không có cái mới video ban bố thời điểm, đi tiến hành trực tiếp.



Ngắn video dễ dàng phát, khuếch tán, dùng để chế tạo bạo điểm hút để người chú ý, ngay sau đó lại dùng tràn ngập người đặc sắc trực tiếp đem người qua đường chuyển hóa làm fan hâm mộ, cả hai hỗ trợ lẫn nhau, Trần Ca cũng coi là đánh bậy đánh bạ lục lọi ra một đầu chính xác nhất con đường.



"Nghỉ đêm nhà có ma! Tự mình tìm tòi bí mật! Vì ngươi xốc lên thế giới này không muốn người biết một màn!" Trần Ca đưa vào tiêu đề, hắn ngay cả dùng mấy cái dấu chấm than, để cho mình trực tiếp ở giữa nhìn không giống bình thường.



Trên thực tế hắn căn bản không cần làm cái này sự việc dư thừa, ngắn video trực tiếp phần mềm cùng chuyên nghiệp trực tiếp bình đài không cách nào so sánh được, phân loại rất ít, phần lớn tiêu đề đều là tính. Cảm giác ô manh tiểu tỷ tỷ chữa trị nói chuyện phiếm, điềm tâm nữ thần hống ngươi chìm vào giấc ngủ loại hình. Cùng người ta so sánh, Trần Ca đây quả thực là một cỗ hạo đãng đất đá trôi, nghĩ không làm cho người khác chú ý cũng khó khăn.



Trực tiếp mở ra, chú ý hắn giao diện fan hâm mộ đều sẽ được nhắc nhở, đồng thời hắn ngắn video người động thái cũng sẽ có thông cáo.



Không có qua vài giây đồng hồ, liền có người xem tiến vào.



Hạc Sơn: "Lão đại, ngươi đùa thật a! Nhất định phải trực tiếp cái này?"



Cặn bã nam đều phải chết: "Ngươi chính là tối hôm qua phát ngắn video tên cầm thú kia! Lão nương liều mạng với ngươi!"



"Ngọa tào! Trên lầu tình huống gì a? Mau nói ra chuyện xưa của ngươi."



Ta là một đầu Tiểu Thanh Trùng: "Cầm thú dẫn chương trình, chú ý."



"Có hay không xâu lớn biết cái này trực tiếp ở giữa truyền bá cái gì?"



"Có thể hay không đừng tổng phiền phức chúng ta những này xâu lớn, mình nhìn thông cáo a!"



Trần Ca vừa mở truyền bá, nằm vùng chờ ngắn video đổi mới người liền xông ra, nhân khí đang chậm rãi tăng trưởng.



"Chư vị, ta nghĩ các ngươi đều hiểu lầm ta." Trần Ca thả tay xuống bên trong nhiều chức năng công cụ búa, phi thường chăm chú nhìn màn hình điện thoại di động: "Ngày hôm qua cái kia ngắn video cũng không phải là trò đùa, mà là ta tự mình kinh lịch. Nguyên bản video các ngươi có thể đi một chút linh dị diễn đàn bên trên lục soát, ta không có tăng thêm bất luận cái gì kỹ thuật đặc hiệu, hết thảy đều là thật, trong gương xác thực có cái gì. Ta biết các ngươi rất khó tin tưởng, nhưng là ta sẽ từng chút một cho các ngươi vạch trần, để các ngươi nhìn thấy một cái thế giới hoàn toàn khác biệt."



"Uy, Yêu Yêu linh nha, xin hỏi không phải nhân loại bình thường trung tâm nghiên cứu điện thoại là nhiều ít? Ta phát hiện một cái hoang dại bệnh tâm thần."



"Ta liền thích xem ngươi chững chạc đàng hoàng nói hươu nói vượn."



"Lý Minh! Ta biết ngươi đang nhìn trực tiếp, ban đêm trở về giúp ta mang phần mì xào lạnh, không muốn quả ớt, tạ ơn!"



"Phú Sơn bệnh viện tâm thần tam phòng mười một giường tập thể làm chủ truyền bá đánh call! Ủng hộ khôi phục người bệnh lại có nghiệp!"



Trên màn hình rải rác mấy đầu mưa đạn xẹt qua, không có một cái nào tin tưởng Trần Ca nói lời, hắn cũng không tức giận: "Các ngươi coi ta là thành bệnh tâm thần không quan hệ, ta sẽ hướng các ngươi chứng minh."



Nhiệt độ cùng nhân khí đang thong thả gia tăng, Trần Ca nhìn ngoài cửa sổ càng thêm nồng đậm bóng đêm, đốt một điếu khói, bắt đầu hướng trực tiếp ở giữa người xem giảng thuật năm năm trước Phú Yên nhà trọ diệt môn án.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom