• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 20

Rách rưới chật hẹp trong phòng tản mát ra một cỗ nồng đậm mùi nấm mốc, tầng cao nhất tựa hồ mưa dột, trong phòng ẩm ướt bịt kín, khiến người ta cảm thấy rất không thoải mái.



Cửa sổ toàn bộ bị người dùng tấm ván gỗ phong kín, Trần Ca kiểm tra một chút phía sau phát hiện, tấm ván gỗ rất mới, là gần nhất mới gắn.



"Đây chỉ là ở giữa rất phổ thông khách phòng." Thiêu huỷ đồ dùng trong nhà đã sớm bị ném đi, trong phòng trống rỗng, tìm không đến bất luận cái gì vật có giá trị.



"Cũng đúng, đều đi qua thời gian năm năm, cho dù có chứng cứ chỉ sợ cũng không cách nào hoàn chỉnh bảo lưu lại tới."



Hắn từ trong nhà đi ra, dạo bước tại đen nhánh trên hành lang, khách phòng phần lớn bị thanh không, tạp vật cùng sinh hoạt rác rưởi xen lẫn trong cùng một chỗ, ngay cả cái đặt chân địa phương đều không có.



"Sinh hoạt rác rưởi bình thường có thể phản ứng ra một người sinh hoạt trạng thái cùng tính cách, có lẽ từ bên trong này có thể có chỗ phát hiện." Thay đổi mục tiêu, Trần Ca chịu đựng mùi vị khác thường cẩn thận tìm kiếm, hơn một giờ về sau, hắn thật đúng là tìm được một chút vật kỳ quái.



"Vì cái gì lầu trọ bên trong sẽ có nhiều như vậy thú bông đồ chơi? Trong lâu không có tiểu hài, những này đồ chơi sẽ là của ai?" Hắn tốn hao gần thời gian hai tiếng lật khắp tất cả rác rưởi, trước sau hết thảy tìm tới bốn cọng lông nhung đồ chơi, so sánh với che kín hành lang tạp vật tới nói, cái này bốn cái đồ chơi cũng không thu hút, nếu không phải Trần Ca chủ tu đồ chơi thiết kế chuyên nghiệp, đối đồ chơi tương đối mẫn cảm, hắn khả năng cũng sẽ đem xem nhẹ.



Bốn cái đồ chơi không biết bị ném ở nơi này bao lâu, mặt ngoài tràn đầy vết bẩn, có nhiều chỗ đã mốc meo, ngón tay nhẹ nhàng đụng một cái liền có thể bắt rơi một nắm lớn lông tơ.



Trần Ca lặp đi lặp lại quan sát, điểm đáng ngờ trở nên càng nhiều, con rối ngoại hình khác biệt, nhưng lại xuất từ cùng một cái xưởng.



"Chẳng lẽ là bình an nhà trọ cải biến về sau, dừng chân ở chỗ này khách trọ lưu lại?" Rất nhanh Trần Ca liền lắc đầu phủ định ý nghĩ này: "Không nói trước mang hài tử vào ở nhà có ma nhà trọ xác suất lớn bao nhiêu, coi như cùng hài tử cùng một chỗ vào ở, cũng rất không có khả năng đồng thời mang theo bốn cái thú bông, dù sao cái này bốn cái con rối nhà sản xuất giống nhau, hơn nữa nhìn chế tác cùng kiểu dáng hẳn là mấy năm trước đồ vật."



Đồ chơi thị trường đổi mới cực nhanh, hắn tại tiếp nhận nhà ma trước kia chính là mỗ gia đồ chơi nhân viên của công ty, đối với thị trường coi như hiểu rõ.



"Không phải khách trọ lưu lại, lại giữ lại tại nhà có ma bên trong, vậy vật này rất có thể là nhà trọ nguyên có đồ vật." Hắn lớn mật tiến hành suy đoán: "Lầu trọ nguyên chủ nhân có hai cái nữ nhi, nếu như ta đoán không lầm, cái này con rối hẳn là các nàng."



Nghĩ tới đây, Trần Ca lại nổi lên một cái nghi vấn: "Thủy hỏa vô tình, phòng ở, đồ dùng trong nhà đều bị thiêu hủy, cái này bốn cái con rối là thế nào tránh thoát một kiếp?"



"Là trùng hợp? Vẫn là nói. . . Có người cố ý đem nó bỏ vào địa phương an toàn?" Trần Ca cảm giác mình bắt lấy một đầu rất trọng yếu manh mối: "Có thể tại đại hỏa bên trong chuyển di vật phẩm chỉ có một người, chính là hung thủ mình! Thế nhưng là hắn tại sao muốn bất chấp nguy hiểm đi bảo hộ bốn cái con rối, cái này bốn cái con rối với hắn mà nói rất trọng yếu sao?"



Thú bông phía sau khoá kéo đã rỉ sét hư mất, Trần Ca trực tiếp đem nó xé mở, tại bốc mùi biến chất sợi bông bên trong hắn tìm được một tấm thẻ, lớn chừng bàn tay, trong câu chữ tràn ngập yêu thương, nhìn Trần Ca thẳng nổi da gà: "Đem thư tình nhét vào con rối bên trong? Thông qua loại phương thức này thổ lộ cũng quá hàm súc a?"



Hắn bắt đầu não bổ hung thủ tính cách, đối phương hẳn là một cái ngại ngùng hướng nội nam nhân, không có ý tứ ở trước mặt nói thẳng, cho nên đưa con rối, hi vọng đối phương về nhà về sau lại mở ra xem xét.



Mang theo hiếu kì, Trần Ca lại xé mở hai cái thú bông, bên trong đều có một tấm thẻ, nội dung đại khái giống nhau.



Nhưng khi hắn xé mở cái thứ tư thú bông lúc, thấy lạnh cả người lặng yên leo lên cột sống của hắn.



Cái cuối cùng thú bông bên trong không có thả thổ lộ tấm thẻ, mốc meo sợi bông bên trong chất đầy xé nát tờ giấy, tất cả trên tờ giấy chỉ có ba chữ —— đi chết đi!



Nồng đậm yêu chẳng biết tại sao biến thành ác độc nhất nguyền rủa, trong lúc này đến tột cùng phát sinh qua cái gì, Trần Ca không thể nào biết được.



"Trên tờ giấy chữ hẳn là hung thủ lưu lại, đây là mang tính then chốt chứng cứ." Hắn lấy ra mấy tờ giấy đầu để vào túi, đang chuẩn bị hướng chỗ càng sâu điều tra, thang lầu chỗ ngoặt đèn điều khiển bằng âm thanh đột nhiên sáng lên!



"Có người đến!" Trần Ca một chút hoảng hồn, hắn tranh thủ thời gian tắt điện thoại đèn pin, ôm mấy cái thú bông trốn bên cạnh trong phòng khách.



Không dám thở mạnh, ngừng thở, Trần Ca giấu ở phía sau cửa, cách lấy cánh cửa khe hở vụng trộm nhìn chăm chú lên bên ngoài.



Tiếng bước chân vang lên, đen nhánh trên hành lang vang lên một nam một nữ trò chuyện âm thanh.



"Nhất định phải tranh thủ thời gian đem vật kia làm đi ra, không thể lại trì hoãn."



"Cái kia mới tới khách trọ trước đó trải qua lầu ba, hắn đi đến đầu bậc thang đột nhiên lại đi xuống, kém một chút phát hiện ta."



"Ta biết, gần nhất đến nhà trọ ngoại nhân càng ngày càng nhiều, thứ này phải nhanh xử lý."



"Ân."



"Kêu lên những người khác, cùng một chỗ động thủ, tối nay liền cho nó đào móc ra, chôn đến phía sau núi đi."



Người đến dẫn theo một chiếc kiểu cũ đèn mỏ, mượn ánh sáng, Trần Ca cái này mới nhìn rõ ràng. Hành lang đã nói nói hai người, theo thứ tự là chủ thuê nhà cùng lầu một nữ nhân kia.



"Bọn hắn đêm khuya không ngủ được chạy thế nào lầu ba tới?" Trần Ca điều chỉnh góc độ, bảo đảm mình sẽ không bị phát hiện về sau, thân thể dán tại phía sau cửa.



Không lâu lắm, từng tại lầu trọ bên trong thấy qua tên xăm mình cùng mập mạp toàn bộ đi tới, bọn hắn không chỉ có đem mình bao lấy cực kỳ chặt chẽ, còn cầm như là cái khoan sắt, bao tải, dao phay các loại công cụ.



"Đây là muốn làm gì?"



Mấy người đứng ở trong hành lang, tựa hồ là phát sinh tranh chấp.



Đi tại phía sau nhất mập lùn nam nhân tâm tình rất kém cỏi: "Thật muốn làm như thế sao? Một khi chúng ta đem nó móc ra, chung quanh liền sẽ lưu lại chúng ta vân tay, đến lúc đó hết thảy đều nói không rõ ràng."



"Ngươi cho rằng hiện tại liền nói rõ ràng?" Chủ thuê nhà trừng mập mạp một chút: "Đừng lề mề, tranh thủ thời gian đến giúp đỡ."



"Ta cảm thấy chúng ta vẫn là báo cảnh đi." Mập lùn nam nhân đứng tại chỗ.



Nghe được hắn lời này, tên xăm mình trực tiếp đi tới nắm chặt cổ áo của hắn: "Điên rồi sao? Mình hướng trên họng súng đụng? Cảnh sát tới trước tiên điều tra khẳng định là chúng ta mấy cái, đến lúc đó ngươi rượu điều khiển đụng người gây chuyện bỏ trốn sự tình, còn có chúng ta chiếm lấy lão đầu tử nhà trọ sự tình tất cả đều phải bạo lộ!"



"Lão công, đừng nóng giận." Lầu một cái kia ở tại tên xăm mình đối diện nữ nhân đi tới: "Việc này mọi người người người có phần, ai cũng chạy không được, vẫn là tranh thủ thời gian làm việc đi."



"Chúng ta mấy cái trên thân đều không sạch sẽ, thật vất vả tìm cái đất dung thân, các ngươi nếu ai dám có ý khác, đừng trách ta trở mặt không quen biết." Chủ thuê nhà đưa trong tay cái khoan sắt kín đáo đưa cho mập lùn nam nhân: "Ngươi đi làm lần thứ nhất."



"Ta?" Mập mạp mồ hôi trán lập tức trôi xuống dưới, sắc mặt hắn lúc xanh lúc trắng, nắm lấy cái khoan sắt chậm rãi xê dịch.



Nhìn xem ngoài cửa mấy người dị thường hành vi, Trần Ca càng phát giác không thích hợp: "Bọn hắn đến cùng chuẩn bị đào cái gì?"



Mập lùn nam nhân đi đến lâu hành lang chỗ sâu nhất, hắn đem tạp vật đẩy lên hai bên, tại cái khác khách trọ nhìn chăm chú, tay run run xốc lên đống đồ lộn xộn phía sau rèm vải.



Kia là một mặt rất dày tường xi-măng, bức tường bên trong khảm nạm lấy một bộ đưa lưng về phía đám người nữ thi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom