• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sống Lại Mang Theo Không Gian: Quân Thê Đừng Xằng Bậy

  • chap-4

Chương 4:




Chương 4:


Editor: May





Thôn Thiên Trì của bọn họ liền bởi vì có một tai họa như vậy, ngày thường người của mỗi hộ nửa đêm đều không dám ngủ đến quá say, ngay cả chó trông cửa đều phải giấu đi, bằng không xác định vững chắc thành vậttrong bụng cô ta.

Một đám người bên cạnh này lòng đầy căm phẫn, chị dâu Hoàng kia lại là vẻ mặt thất vọng và khổ sở, chưa từ bỏ ý định nhìn Sở Từ





“A từ, mấy năm nay chị dâu đối với em cũng không tệ mà, ngày thường trong nhà có đồ ăn gì cũng đều nhớ rõ lưu lại cho em một phần, năm trước em phát sốt, là chị và đàn ông nhà chị khiêng em đi viện y tế, ngay cả tiền thuốc đều là chúng ta ứng ra, đến bây giờ cũng không muốn em một xu."





"Chị dâu cũng không cầu em báo ân, nhưng em không thể không lương tâm như vậy!”

Thôn Thiên Trì không nhỏ, mấy trăm gia đình, nhưng không có mấy người nguyện ý lui tới với Sở Từ.

Cha mẹ Sở Từ không ở đây, em trai song sinh của cô là một bé trai, cho nên còn có thể được nhóm cậu nhận về nuôi, mà cô là một bé gái, lại trời sinh thể béo xấu xí, nuôi một người như vậy sẽ chỉ là liên lụy, cho nên từ Sở Từ sáu tuổi miễn cưỡng bắt đầu hiểu chuyện, liền vẫn luôn là một mình sinh hoạt ở trong từ đường cũ nát này





Đầu năm nay cuộc sống khó khăn, mọi người cũng không dư thừa lương thực cho cô, một mình có thể sống đến bây giờ thật sự không dễ dàng.

Mà chị là gả tới từ thôn bên cạnh, cảm thấy Sở Từ cũng coi như đáng thương, cho nên cho dù mẹ chồng lòng tràn đầy không vui, cũng đều là có thể giúp sẽ giúp, nhưng không nghĩ tới lại giúp bạch nhãn lang.





Lúc này Sở Từ thật sự người câm ăn hoàng liên, có khổ nói không nên lời.





Cô đã nói rõ không trộm vòng tay, nhưng không có ai tin!

Sở Từ béo này có cuộc sống khổ, đói bụng hai ba ngày đều là chuyện thường.





Khi còn nhỏ thật ra bộ dáng vô cùng gầy, thường xuyên bị đứa bé cùng tuổi ẩu đả nhục mạ, khó tránh khỏi tâm sinh oán hận, hơn nữa em trai cô thay phiên sinh hoạt ở các nhà cậu, cô vì để em trai trôi qua ngày tháng tốt một chút, cho nên ngẫu nhiên cũng muốn nghĩ cách kiếm đồ tốt hiếu kính trưởng bối, bởi vậy liền trộm những người khi dễ cô.





Thật ra số lần cũng không nhiều lắm, nhưng sau khi thanh danh ăn trộm truyền ra, từng nhà thiếu cái gì đều thành là cô lấy, mặc dù cô mở miệng giải thích cũng không ai tin tưởng, còn sẽ cảm thấy cô dạy mãi không sửa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom