• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[review] Bạn Thân - Số 20

CHAP 3: TRÙM MẤY NĂM CUỐI


Lúc còn quen Thư thì mình phát hiện là trong lớp ẻm cũng có 1 thằng thích ẻm nhưng vì lí do gì mà ko tán thì mình ko biết, gọi nó là N. Nó chơi chung với 1 thằng tên là P và ngộ cái là khi chia tay Thư thì thằng P nó ghét mình chứ thằng N thì ko.
nosebleed.gif
Trong trường thì đi lòng vòng cũng chạm mặt này nọ qua cái cách thằng P nhìn mình thì cũng biết được là ghét ra mặt và muốn tẩn cho mình một trận. Nhưng mình ko quan tâm vì mày ghét thì kệ mợ mày thích thì nhào vào làm 1 trận cho vui nhà vui cửa. Một buổi chiều lúc ra về thì mình thấy 1 đám khoảng 7 8 thằng đứng ngoài cửa, mình đi qua thì 1 thằng tóc hơi vàng vàng có vẻ là anh đại đám ấy bước ra chặn mình:
- Đm coi chừng mặt chó mày với tao – Vừa xong thì có thằng mập lao lên đạp mình thì mình né kịp gạt chân nó qua một bên mém té.
- Thích thì kêu lz P ra đây bật với tao.
Sau này mới biết thằng tóc vàng = tuổi mình nhưng ở lại lớp, mấy thể loại như này cũng chỉ có thế. Vì mình cũng có máu mặt trong trường nên chúng nó ko manh động gì mấy, thế là set được 1 cái kèo 2 ngày sau lầu 2 trước phòng XXX.
brick.png
Thằng H thì cũng biết chuyện này chửi mình ngu, mình cũng cười cười thôi chuyện của mình mà chúng nó thích kiếm chuyện thì thoải mái mình chơi tất. Tâm lý mình thì bình thường chẳng có gì phải sợ nhưng tới ngày đấy thì tự nhiên trở bệnh viêm họng sổ mũi gần như là sốt, sáng đi học mà phê phê trong người, thầm nghĩ phen này qua nổi ko đây. Vy cũng biết chuyện rồi cũng lắc đầu bó tay mình...con gái hiền lành thì có con nào thích đánh lộn đâu nhất là bạn mình nữa. Reng chuông ra chơi thì mình vẫn gục xuống bàn lim dim, 1 đám lớp thằng P kéo tới có cả Thư nữa. Mình vừa thấy tụi nó thì cũng lết thết đứng lên đi ra lên chỗ hẹn và đi 1 mình. Thằng P thì xung lắm mình vừa bước vài bước vào cái sảnh thì nó lao lên định cho 1 cú ngay bụng mình thì mình đạp chân nó sang 1 bên. Vì đang mệt nên mình toàn đỡ thôi chứ chả tấn công gì, thằng P đánh mãi ko trúng cmj thế là quạo dọng mình phát nhưng mình chụp tay kịp và nương thèo đà kéo qua bên phải mình vào cho nó một chỏ chảy máu miệng. Xong pha ấy nó lùi hẳn ra mình nhếch mắt tụi nó:
- Rồi xong từ giờ tao đéo liên quan gì hết – Xong nhìn qua con Thư cười cười rồi đi xuống dưới.
Sau đó tụi nó cũng ko kiếm chuyện mình nữa, gặp mấy đứa khác nhìn mình tụi nó cười thì mình cười lại. Nghĩ lại thấy xàm vãi thằng thích thì éo làm gì kêu thằng bạn đi bem mình... Mà cũng may là chúng nó ko up mình chứ thường như vậy là bị up cmnr
surrender.gif
Sau vụ này trong trường éo thẳng nào kiếm chuyện với mình tới khi ra trường luôn.
confident.gif

Rồi mình tới với em lớp 7, em này tên Tường Vy, nhưng cũng chỉ 2 tuần rồi đi vì em nó sợ người khác nói...wtf nói cmj trời, em nó đi mình cũng ko tiếc vì mình thích nó vì nó dễ thương thôi chứ cũng ko có gì nhiều. Rồi mình cũng tán đứa này đứa kia và dính hết éo tạch con này. Gần cuối năm lơp 8 mình có quen 1 bé lớp 7 tên Hoàng, cũng xinh xắn đấy tướng tá cũng đc. Mình thấy ẻm nhà cũng đàng hoàng, cũng ngoan ngoãn, học giỏi, nghĩ thấy thơm kèo rồi thế là hốt, cũng là trò xin yahoo, sđt quen thuộc nhưng mấy thằng bạn cứ đi theo chọc chọc làm em nó ngại. Vì em nó học 1 buổi nên tới trưa mới vào và giờ đấy là mình chuẩn bị đi ngủ, cũng ráng chạy xuống dưới sân để nói chuyện với ẻm, nhà ẻm gần nên đi xe đạp mà trưa nắng đi xe đạp thì thế nào rồi, áo ướt đẫm mồ hôi và mình đc thấy trắng đen xanh đỏ vàng đủ thứ còn H thì ngây thơ chả biết gì =)) Thế là bữa nào cũng mua nước cho nhỏ uống cho đỡ nóng, lúc đó là tháng 4 rồi nắng nóng mệt cả người, rồi ngày nào đi học mình cũng gặp ẻm nói chuyện. Nhỏ Vy thấy giờ ra chơi nào mình cũng mất tích nên cũng đoán ra đc mình làm gì thế là chọc:
- Dạo này có bồ rồi mất tích luôn.
- Tất nhiên gái là trên hết. =))
- Quan tâm con người ta ghê luôn.
- Sao lại ko bà bị ngáo à.
canny.gif

- Ờ hay ông lại quen chơi thôi.
- Àh thì nó cũng đc cũng tốt học cũng giỏi nên tui quen đàng hoàng thôi.
- Chắc là ông tốt
look_down.gif

- Tốt thiệt mà.
brick.png

Rồi thì mình cũng chia tay
burn_joss_stick.gif
nhưng mà là nhỏ bỏ mình chứ ko phải mình bỏ nhỏ vì mình ko quan tâm tới nhỏ, kể ra cũng phải quen 2 tháng hơn mà càng về sau mình càng ko để tâm đến nhỏ nhiều. Thôi thì anh ko tốt em tìm người khác tốt hơn... Đi học thêm mình có thêm nhiều mối tình khác nhưng cũng chóng vánh thôi, thời ấy xài yahoo thôi chứ facebook lúc ấy mình chả biết nó là cái gì cả, việc tán gái cũng dễ thời cấp 2 mà nói chuyện nhiều thấy hợp thì tán thôi mà hên là mình ko gặp con nào chat teencode
burn_joss_stick.gif
đọc hại mắt bỏ mợ hà.
Lên lớp 9 mình với nhỏ Vy thân thiết hơn nhưng trong học tập là chính chứ mình chưa có đánh lẻ với Vy bao giờ. Năm cuối nên mình tập trung vào học hành nên để chuyện tán gái sang 1 bên mặc dù cũng muốn có bồ lắm
big_smile.gif
Vậy chứ mà vẫn chơi game đều đều, cày võ lâm từ lớp 7 tới giờ, fifa2 cũng có chơi chút chút, cf thì cũng tới thiếu úy 2 mà trong balo có mỗi scarlight với awm, thành tích thì kill/death là 66xxx/32xxx ko biết là cao hay thấp mình chỉ thích chơi mỗi awm từ nhỏ tới lớn, theo tụi bạn nói là mình bắn như hack
brick.png
Giờ thì quên pass cf rồi nhưng mượn nick bạn chơi thì ko = hồi trước nhưng cũng tạm tạm. Võ lâm 1 hồi lớp 7 mình chơi thì mình chơi ở server Vương Sơn bang Fes.... gì ấy ko nhớ tên lắm và có vài ông sau này gặp đã làm suy nghĩ mình thay đổi nhiều thứ. Trong năm lớp 9 có nhiều kỷ niệm với bạn bè mà giờ mình vẫn nhớ mãi, mình cũng để lại tất cả những gì trẻ trâu trong năm lớp 9 này, bỏ qua hết vì sắp vào cấp 3 rồi... Mình vẫn nhớ nhưng buổi tập văn nghệ của lớp, lúc đi suối tiên với cả trường, lúc làm vệ sinh trước tết, lúc cả đám mặc áo lớp ra chụp hình, lúc trả bài môn văn khi ôn thi tuyển mặc dù nó là cực hình khi phải nuốt hết cả đống thơ văn xuôi, khi tụi nó nhao nhao hỏi nhau cái nguyện vọng thi vào lớp 10 chọn trường nọ trường kia điểm chuẩn các năm bao nhiêu...đến cả ngày cuối cùng đi ăn buffet với cô chủ nhiệm trước khi thì tuyển lớp 10. Giờ thì nhớ đấy chứ lúc đó học xong là chạy thẳng ra net, 1 ngày đc 20k và chơi 4 tiếng tới chiều mới về.
Đúng là có nhưng thứ qua rồi không được trải qua lần nữa mới cảm thấy tiếc nuối, muốn tìm lại mà ko đc
smile.gif

Vy vẫn thế, vẫn là bạn thân của mình, vẫn độc thân chưa có người yêu ...
Ngày ấy mình chọn nv1 là Nguyễn Thượng Hiền còn Vy chọn Nguyễn Thị Minh Khai ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom