• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[review] Bạn Thân - Số 20

CHAP 4: TRƯỜNG MỚI


Năm 2011, Nguyễn Thượng Hiền lấy 39 thì mình 38.5 mới nhọ
burn_joss_stick.gif
Văn là cái môn nát nhất đc có 5.5 ... Lúc ấy nếu chấm phúc khảo môn văn thì sẽ có khả năng sẽ lên mà mình thì quên bẵng cái này đi. Thế là bay từ trường top xuống 1 cái trường nào đó ở dưới, lúc ấy mình chán nãn ghê gớm, nếu như đặt thấp xuống tí xíu vào Nguyễn Thị Minh Khai với nhỏ Vy thì có phải thơm rồi ko, trèo cao thì té đau thôi. Nhà mình cũng ko có la mắng gì chỉ trách mình ko suy nghĩ kĩ, rồi mình cũng bình thường trở lại, hãy thuận theo cái đã chọn quan trọng là cách mình làm như thế nào. Mình cũng hỏi han chúc mừng Vy thì vào được Nguyễn Thị Minh Khai nhưng nhìn nhỏ sao sao ấy ko biết phải nói như nào. Rồi mình cũng đi nộp đơn như bao người và quyết định chọn lớp ... ban D. Mình vốn thích gái xinh nên chọn ban D và thêm nữa là để cho điểm văn cao hơn
feel_good.gif
trường khác ko biết thế nào nhưng trường này thì nghe mấy ông anh nói như vậy. Mấy môn khác mình khá là ngon lành chỉ cần cái điểm Văn nó đẹp tí nữa là xong. Rồi mua đồng phục các thứ, mấy cái này má mình lo hết
brick.png
mình chỉ có ngồi net thôi
beauty.gif
2 tuần trước khi tập trung, mình đi xem danh sách lớp, mình tên A nên chỉ cần nhìn trên đầu là mấy tờ giấy là ra, nhìn sơ xuống dưới thì lớp mình toàn gái và gái và có mỗi 7 thằng con trai ... phen này ngon rồi đây, mình cũng chả thèm xem kĩ để tìm người quen vì hồi ôn thi thì mình thấy gần như ko đứa nào đặt nv2 hay 3 vào trường này cả.
Ngày tập trung đầu tiên của lớp 10, cái ngày đứa nào cũng hào hứng đi để gặp bạn mới cũng như bạn cũ cấp 2, mình vẫn nằm ở nhà ở ngủ
burn_joss_stick.gif
Tới 9h mới dậy rồi sực nhớ ra hôm nay phải vô trường nhưng 9h30 là tan cmnr nên thôi mình cũng kệ để mai tính, xách con martin@ ra net cày kiếm thế. Chơi được tí xíu thì Vy gọi đt cho mình.

Mình: alô anh nghe.
Vy: chúc mừng mày nha hìhì
Mình: chúc đéo gì thế, tao được gì hả?
Vy: tất nhiên là có mai đi rồi biết
Mình: má! còn bày đặt úp mở.
Vy: vậy nó mới thú vị, à mà mày đang ở net đó hả?
Mình: ờ.
Vy: net !@&!# đúng ko?
Mình: ừa mày ra à?
Vy: ùm đợi tao thay đồ cái.
Mình: rồi ok anh giữ máy cho ra trễ hết giờ ko có máy ráng chịu.
Vy: biết giồi hihi.

Mình thích nhỏ Vy cười, nghe qua đt thì cũng tưởng tượng đc mặt nhỏ như thế nào. Chừng 20 phút sau nhỏ lết thết đi vào, chỉ nhớ là nhỏ mặt cái áo AC milan với quần ngắn mà cái áo nó che gần như hết cái quần rồi
feel_good.gif
vào quán thì các thanh niên xoay sang nhìn mãi nhưng mình éo quan tâm vì nhìn riết chai hết cả mắt
brick.png
nhỏ đi bộ vì đổ mồ hôi trên cổ, cũng xung phết. Hôm đó nhỏ chỉ mình vào facebook và thế là chuyện tình của mình với yahoo bắt đầu phai nhạt từ đây ... Mình treo kiếm thế ngồi bắn đột kích, nhỏ cũng chơi đột kích
burn_joss_stick.gif
đặt bom sniper random map phải nói là gánh tạ vl ra toàn thua với thua, mình chửi nhỏ cãi
big_smile.gif
Chơi xong thì về mình chở nhỏ về luôn, nhỏ ngồi với chân ra trước đạp và ôm eo mình.

Mình: thế này sao tao có bồ đây con kia.
Vy: mày có bồ rồi cũng bỏ con người ta thôi tốt nhất khỏi có hêhê.
Mình: à ngon lớp tao gái ko đấy, đm thiên đường là đây.
Vy: gái nhiều đâu phải muốn là có đâu mạy.
Mình: tao đẹp trai học giỏi nói chuyện êm tai thì con nào cũng sẽ đổ thôi.
Vy: ủa vậy sao tao hông đổ???
Mình: Mày có phải con gái éo đâu...Ây da đau con chó!! - Nguyên cái bàn tay con của nhỏ đập cái chát vào lưng rát bỏ bà, tay này tay sắt chứ ko phải thịt nữa rồi. Rồi cứ vừa đi vừa chọc nhau như thế.

Ngày hôm sau – thứ 3, mình lại dậy trễ nhưng may là sát nút lúc mình vào trường thì chỉ còn lác đác vài người đi vào, thầy cô đang đi lên lớp nên minh vẫn bình thản cắm tai nghe đút tay vào túi quần đi lên lớp, từ từ thôi chứ vừa đạp xe như thằng điên tới mà chạy nữa chắc chớt. Lớp gì tuốt trên lầu 2 đi có xíu mà chân phê vãi. Mở của lớp ra thấy bà cô đứng giữa lớp, nhìn cũng trẻ cũng xinh đẹp đấy, mình “chào cô” rồi đi ra sau lưng bả tìm chỗ ngồi. Mà vưa đi qua lưng bả thì...

Cô: đứng lại ai cho em đi.
Mình: dạ em tưởng cô cho đi.
Cô: hôm qua thì vắng hôm nay thì đi trễ, mới mấy ngày đầu mà như thế rồi.
Mình: tại ko ai kêu em dậy mà.
Rồi bà cô lên trên bàn giáo viên ngồi và kêu mình lết theo.
Cô: hôm nay mới tập trung nên cô cho qua còn vô năm mà thế thì coi chừng cô.
Mình: dạ em biết rồi (vãi mới bữa đầu vào mà đi hâm)

Tuy vậy chứ nãy giờ mình vẫn tỉnh tỉnh cười cười rồi bà cô có 1 phát biểu:
- đây là A, lớp trưởng tạm thời của lớp mình, nhưng cô phải xem xét lại có được hay ko, bây giờ em lên bảng ghi thơi khóa biểu cho lớp đi ngày mai bắt đầu học theo thời khóa biểu này.
Mình thì...wtf hôm qua có học éo đâu mà lên chức nhanh vl vậy rồi gì mà mai học rồi sách chưa mua nữa vl.Rồi mình sực nhớ đến lời nhỏ Vy hôm bữa thì thấy nghi vấn liên quay xuống dưới lớp liền. Nhìn từng đứa trong lớp mà cứ như điều tra hình sự, à ko giống như là soi gái thì đúng hơn
feel_good.gif
và rồi ngay bàn cuối lớp 1 khuôn mặt thân quen nhìn mình cười cười giơ 2 ngón tay phẩy phẩy chào...là nhỏ Vy chứ éo ai khác. Mình cười cười kiểu như vừa đắng vừa vui rồi quay lên viết tiếp. Trong đầu có nhiều suy nghĩ, sao nhỏ Vy lại ở đây ko phải đã đậu vào Nguyễn Thị Minh Khai rồi sao mà còn chung lớp nữa chứ, sao mình làm lớp trưởng chẳng lẽ nhỏ nói gì à... Mình viết xong rồi cầm cái cặp xuống tìm chỗ ngồi, thật ra là cái túi thì đúng hơn kiểu đi chơi ấy. Nói thế chứ vị trí đầu tiên mình nhìn vào là chỗ nhỏ Vy, hên vãi nhỏ ngồi 1 mình thế là mình vô đấy ngồi. Vừa ngồi xuống nhỏ chào mình.

Vy: hế lôooo.
Mình: lô lô con mẹ mày.
canny.gif

Vy: tự nhiên chửi tao.
Mình: đouma sao mày lại ở đây.
Vy: bị điên hả thì tao học ở đây.
Mình: mà mày vô minh khai mà.
Vy: tao thích, học với anh yêu hổng được hả (nhỏ cười cười nhìn mình)
Mình: kinh vl ai mướn mày đâu.
Vy: thế hết học kì này tao chuyển trường ha.
Mình: thôi giỡn tí
brick.png

Vy: hìhì.
Mình: mà sao tao làm lớp trưởng vậy hay vậy lớp này tao có quen biết ai đâu hôm qua còn ko đi học nữa.
Vy: đoán đê hờhờ.
Mình: đậu! Mày giới thiệu tao đó hả?
Vy: chắc vậy.
Mình: Hay nhở nhưng mà anh thích =)) được đấy.
Vy: tao biết mà, khoái mà cứ ngại =))

Bắt đầu từ cuối lớp 9 thì xưng mày tao rồi và khi vào lớp 10 thì độ thân mật cũng hơi bị cao. Cũng từ đây mà có nhiều vấn đề xày ra nhất là chuyện tình cảm riêng của 2 đứa
burn_joss_stick.gif
mình quen con A,B,C hay nhỏ quen thằng nào đấy cũng có vấn đề
go.gif
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom