• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[review] Bạn Thân - Số 20

CHAP 2: TẬP TÀNH TÁN GÁI

Năm lớp 8, mình có quen thằng kia tên Huy trong net lớn hơn mình 1t nhưng toàn gọi mày tao. Nó học cùng trường mình, thuộc dạng đại ca số má trong trường, nhiều thằng ngán nó lắm. Có con bồ nhìn cũng đc mà lòe loẹt nên mình cũng chả quan tâm lắm. Chơi với nó nên số mình cũng thơm lây nhưng nói thiệt ko có thằng Huy thì mình cũng éo sợ bố con thằng nào vì mình có võ, karate + aikido vài năm nữa là đai đen thôi
burn_joss_stick.gif
trừ khi chúng nó chơi chó hội đồng thì xách dép mà chạy
brick.png
Trường mình thì 2 3 tuần là có vụ đánh lộn trong cũng như ngoài trường, nhưng mình éo có tham gia nhé chỉ đứng xem thôi
brick.png
rồi dẹp loạn để thể hiện thanh thế chút ...
Rồi qua nhiều tay trong mình biết có nhiều con muốn tán mình ... vì mình để mái xéo với cái mặt nhìn giống hàn quốc (theo tụi nó nhận xét chứ mình éo thấy giống gì cả) nhưng mình bỏ qua hết vì lỡ thích 1 đứa – tình đầu =))
Học nghề ở trường mình thì cho tự chọn: dinh đưỡng, điện, tin học và mình chọn điện. Lớp mình đc 18 đứa học điện nên 18 đứa này ghép với 1 số đứa lớp khác, khi đấy mình gặp đc Thư. Thư nhìn đc ok, tóc dài, 3 vòng cũng ổn theo suy nghĩ mình hồi ấy còn bây giờ em ấy thuộc dạng hotgirl cả ngàn follow trên facebook rồi
surrender.gif
Ngay ngày đâu tiên lớp ẻm vào thì mình nhìn phát là thích ngay và quyết định tán luôn khỏi phải nghĩ. Cái bài đầu tiên là nối dây thì phải, nhìn cũng dễ, mình làm 1 loáng là xong lên nộp bà cô 10d đi về
nosebleed.gif
Nhìn xung quang thấy chúng nó vẫn mày mò làm mình thầm nghĩ sao tụi mày gà vcl thế. Thế là rãnh bay qua bàn cuối bên dãy kia ngồi (ẽm ngồi bàn áp chót và ngồi 1 mình), khều khều:
- Ê bạn ơi cho mình yahoo nha (ngày ấy xài mỗi yahoo với ola)
Ẽm ko nói gì, khinh đây mà, mình chọc chọc ngay lưng cái nữa: “Cho yahoo đi”. Lần này thì nhỏ quay xuống lườm mình:
- Không thấy đang làm gì hả!!
À khó chịu à nhẹ nhàng thì khó chịu với anh à, mình kéo sợi dây áo con của ẽm r buông ra kêu cái bép thì nhỏ quay hẳn xuống:
- Thứ gì vô duyên vậy.
canny.gif

- Cho mình yahoo đi chứ có làm gì đâu hờhờ.
- Abc_xyz – ghi trong tờ giấy.
- Nãy sorry nha chọc chút thôi mà – mình nhảy lên ngồi kế ẽm luôn.
- ...
- Nè giận hả, hay là để mình làm mấy cái này cho ha
big_smile.gif

- ...
- Sao ko nói gì hết vậy @@
- Ko gì
- Rồi xong rồi đây lên nộp đê.
- Nãy bạn nhiêu điểm
- 10
- Ủa sao mình có 9 thôi vậy.
- Thì tất nhiên làm thuê mà thì sao 10 đc hờhờ.
- Uisss....
Và rồi mình vs ẽm 8 qua lại mà ko biết là xung quanh có nhiều đứa nhìn, kệ mẹ tụi nó mình éo quan tâm tán gái là chuyện của mình chứ có vẹo gì đâu mà để ý. Rồi sau 2 ngày ẻm cũng đồng ý quen mình. Ầyz hồi đấy thì tán nhanh lắm, có cái mã thêm cái nói chuyện vui vui tâm lý chút là gái nó đổ ngay còn giờ gái khó hiểu vãi éo phải tán là dính
pudency.gif
Tới đợt hội thao toàn trường, hôm ấy vào xem chúng nó đá banh, mình chỉ biết đá cầu + bóng rổ, gặp ẻm ngồi với lớp ẻm thì mình lại kéo tay ẻm đánh lẻ ngồi chỗ khác. 2 đứa ngồi 2 cái ghế, nhỏ trước mình sau, mình banh 2 chân ra nhỏ ngồi trước để ôm cho dễ
feel_good.gif
eo thon ôm đã vãi, lâu lâu mình quơ tay đụng trúng v1 của ẻm... Rồi 2 đứa kéo ra góc khuất để...đá lưỡi. Đây là lân đầu tiên mình hun môi nên ko có exp gì mà 2 đứa ko đụng răng mới tài. Công nhân ngoài cái xếp hình ra thì cháo lưỡi nó phê vcl. Miệng hoạt động thì chẳng lẽ tay lại ko làm gì, mình đâu có liệt tứ chi đâu, rồi thì đẩy thôi tuy chỉ bên ngoài thôi nhưng cũng đã thôi
feel_good.gif
Hun sờ chán chê mình nắm tay ẻm ra ngoài sân nói chuyện tiếp. Và những ngày sau thì những buổi tối học thêm ở trường mình hay kéo ẻm ra chỗ tối và ....
sexy_girl.gif
nói chung là A-Y rồi chỉ thiếu Z thôi các thánh tự hiểu nhá =)) Kể ra ngày đấy em kinh dị vl mà nói chứ tò mò thì đúng hơn.
À quên nãy h ko nhắc tới Vy, trong thời gian mình quen Thư thì ít nói chuyện vs Vy hơn và thay vào đó là nhắn tin vs em Thư nhiều hơn
burn_joss_stick.gif
Nhưng mà khi ấy mình thấy cũng bình thường, ny thì tất nhiên quan trọng hơn bạn rồi ... Đúng là vì gái mà đái lên chữ bạn.
brick.png

Quen Thư được 1 tháng thì mình thấy 1 em lớp 7 cũng dễ thương đúng kiểu mình thích thế là lạnh nhạt dần với Thư rồi chia tay dù mình chưa tán bé kia. Nhưng đời đâu có dễ cho qua, chia tay Thư dẫn mình tới 1 rắc rối khác ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom