• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 65

CHƯƠNG 65


Chúng tôi đi thẳng đến tầng trên cùng, sau khi dừng ở cửa phòng học cuối cùng.


Nhìn từ cửa sổ vào, trong phòng học này bàn ghế được dọn sạch chỉ có bảng đen, bục giảng và chiếc quạt trần đã hoen rỉ.


“Nghe đồn phòng học này để trống ra là vì một cô gái, nhà cô ta rất nghèo, ba mẹ phải làm mấy công việc mới có thể đóng được học phí. Cho nên so với các học sinh khác thì cô ta rất cố gắng, mỗi ngày đều học, đọc sách. Ban ngày nghiêm túc nghe giảng, tối mọi người đều rời khỏi phòng học rồi, cô ta cũng không muốn đi, bật đèn pin tiếp tục ở lại trong phòng học.”


“Một tuần trôi qua, hai tuần trôi qua, cuối cùng có một ngày, cô gái ở lại phòng học đến tận khuya thì bị mấy cậu chủ nhà giàu để mắt đến, mấy phen đùa giỡn, cô gái không chịu chà đạp nên đã nhảy từ tầng bốn xuống, chết tại chỗ.”


“Cơ thể của cô ta tuy chết, nhưng nghe nói linh hồn của cô ta cứ đến tối sẽ quay về phòng học này đọc sách, học tập.”


“Đừng nói nữa, Tú Mộc!” Thẩm Mộng nhét lên một tiếng ngăn Tú Mộc càng nói càng ghê.


“Cậu sợ rồi sao?”


Thẩm Mộng không phục mà bĩu môi: “Mới không có, tôi là sợ dọa Anh Tử.”


Anh Tử luôn duy trì khoảng cách với tôi kia ngay cả một câu cũng không nói, từ đến cuối đều cúi đầu.


“Đừng ồn nữa, chúng ta bây giờ bắt đầu thôi.” Tiết Phi lớn tuổi nhất, cậu ta vừa lên tiếng, những người khác đều không nhiều lời nữa: “Còn cả chú, trò chơi này trong phòng phải duy trì bóng tối tuyệt đối, không thể có một chút ánh sáng, máy quay để ở bên ngoài để Anh Tử trông giúp chú.”


Tôi gật đầu để máy quay ở bệ cửa sổ, lướt điện thoại, giống như khóa màn hình, trên thực tế tôi chỉ là mở tính năng quay phim trong điện thoại, như thế livestream sẽ không gián đoạn.


“Được, chúng ta phân chia một chút.” Tú Mộc gọi chúng tôi lại: “Lát nữa tôi đi vào đầu tiên đứng ở góc dưới bên trái, sau đó streamer chú đi vào thứ hai đứng ở góc trên bên trái, sau đó Tiết Phi đi vào thứ ba đứng ở góc trên bên phải, cuối cùng Thẩm Mộng đi vào đứng ở góc dưới bên phải. Đi hết vòng, Thẩm Mộng ho một tiếng, tôi bắt đầu đi đầu tiên, mọi người đi theo chiều kim đồng hồ, đợi tôi vỗ vai của streamer, đổi streamer đi, góc không người thì ho một tiếng rồi tiếp tục đi, không được dừng.”


“Quy tắc mọi người đều nhớ rồi chứ, vậy được, bây giờ bắt đầu.”


Trong phòng học tối tăm không có một chút ánh sáng, bóng tối dày đặc giống như một đoàn dung dịch đen, Tú Mộc sau khi đi vào mười mấy giây, tôi hít một hơi, đưa tay mò mẫm đi vào trong phòng học.


Bên trong thật sự rất tốt, có thể thấy cũng không vượt quá nửa mét, tôi đứng thẳng người, ngay cả giày của mình cũng không nhìn rõ.


Đi từ từ, cánh tay cuối cùng cũng sờ đến bức tường, trong bóng tối, cái góc nhỏ nhỏ này có thể mang cho người ta một loại cảm giác tâm lý an ủi kỳ lạ.


Tôi ngoảnh đầu nhìn, phòng học rất lớn, cái gì cũng không nhìn thấy, chỉ một chút ánh sáng duy nhất từ cửa sổ, là đèn tín hiệu trên máy quay của tôi đang nhấp nháy, mà bên cạnh đèn tín hiệu chính là Anh Tử đang cúi đầu.


Không lâu sau, trong phòng học truyền ra tiếng ho của Thẩm Mộng.


Tôi biết, trò chơi bắt đầu rồi!


“Cộp cộp, cộp cộp, cộp cộp…” Tiếng bước chân cuối cùng càng lúc càng rõ, tôi ngoảnh mặt vào tường, biết rõ người tới đằng sau là Tú Mộc, nhưng trong lòng lại không kèm được mà căng thẳng.


“Bốp.” Vai bị vỗ nhẹ, tôi hiểu ý, thuận theo chiều kim đồng hồ, đi về phía một góc.


Vượt ngoài ý muốn, ở trong bóng tối, thời gian trôi qua vô cùng chậm, giống như giẫm lên một con đường không biết thông đến đâu.


Dần dần, tôi nhìn thấy một bóng người màu đen, quá tối, cho dù cách rất gần tôi cũng không dám chắc chắn cậu ta chính là Tiết Phi.


“Cuối cùng cũng đến.” Ngẩng tay vỗ nhẹ vào vai của bóng đen đó, tôi dừng ở góc tường, mắt dõi theo bóng đen đó từ từ di chuyển, sau đó biến mất trong bóng tối.


Đợi rất lâu, ở trong phòng học này, khái niệm thời gian có hơi mơ hồ, tôi lặng lẽ đếm giây, lắng nghe nhịp tim của mình.


Qua khoảng một phút, trong phòng truyền ra tiếng ho đầu tiên: “Là Thẩm Mộng.”


Không lâu sau, trong bóng tối lại có người đi tới, vai của tôi bị vỗ nhẹ.


Lần nữa cất bước di chuyển, đây giống như một vòng luân hồi mãi mãi không thể kết thúc vậy.


Tiếng ho thứ hai vang lên, rất thấp, nghe không ra là ai phát ra.


Có điều theo suy đoán của tôi, âm thanh này chắc đến từ Tiết Phi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom