• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 25

CHƯƠNG 25


“Nói hay lắm, nhưng tại sao tôi lại có loại cảm giác thất vọng vậy?”


Trong phòng livestream có một nhóm người xem náo nhiệt chê chuyện không lớn, mà lại tiếp tục muốn động, tôi sáng suốt quyết định kết thúc đề tài này.


“Mọi người đừng quên, dựa vào tính cách của người bị hại, mặc dù rất có thể không khống chế được mình, nhưng mà lúc đó điều kiện kinh tế của anh ta cũng không cho phép anh ta có hành động gì khác người.”


Một người trốn nợ, suốt ngày sợ hãi trốn ở trong quán trọ giá rẻ ở ngoại thành, ăn bữa trước không có bữa sau, tình huống kinh tế của anh ta chắc chắn rất thê thảm.


Tất cả lại trở về điểm ban đầu, đêm hôm đó, rốt cuộc là người chết đã làm việc gì?


Giả thuyết đó chính là anh ta sống trong căn phòng quái dị âm trầm, đêm đã khuya, trên người không có gì, với tình huống này, có khi nào tôi sẽ lựa chọn đi ra khỏi phòng hút một điếu thuốc.


“Lúc tôi vào ở phòng 203, bà cụ có dặn dò là nếu như nghe thấy bất cứ tiếng động gì cũng không cần ra ngoài, vậy dựa theo tình huống bình thường mà nói, khi còn sống, người chết cũng đã từng được bà cụ dặn dò như thế này, nhưng mà nếu như anh ta không nghe theo lời dặn, tự tiện ra ngoài trong đêm khuya thì sao đây?”


Nói lý thuyết thì coi như lưu loát, cái chết của người bị hại có liên quan đến việc ra ngoài trong đêm khuya.


Nhìn đồng hồ, bây giờ vẫn còn chưa tới rạng sáng, tôi kéo cửa phòng, đặt camera ở cửa, quan sát hình ảnh livestream do điện thoại quay lại. Lầu ba không có người, chỉ có một sự im lặng.


“Đi ra ngoài một chút đi, nếu như đã quyết định gặp quỷ, vậy thì đừng có sợ đầu sợ đuôi.” Camera đặt ở cửa, tôi nhìn căn phòng 206 ở phía đối diện, hồi tưởng lại người chết quỷ dị ấy, muốn nói không sợ, vậy thì chắc chắn là gạt người.


“Nếu như có thể đi vào phòng 206, có lẽ tôi đã có thể phát hiện manh mối mà cảnh sát bỏ sót cũng không chừng.” Đáng tiếc là suy nghĩ này chỉ có thể xuất hiện ở trong đầu của tôi, tùy tiện đưa ra yêu cầu như vậy với chủ nhà, rất có thể sẽ đánh rắn động cỏ. Bởi vì trong mắt của tôi, đôi vợ chồng ấy cũng bị nghi ngờ giết người.


Cầm điện thoại di động đi xuống lầu 2, ông cụ với vết sẹo trên mặt và bà cụ mập lùn đều không có ở đó, trong quầy lễ tân chỉ có một người phụ nữ khoảng chừng 20 tuổi.


Cô gái quỳ gối ở góc tường, đưa lưng về phía tôi, nhìn kỹ một hồi, giống như là đang tế bái 1 đứa con gái khoảng chừng 2, 3 tuổi.


“Quấy rầy rồi, xin hỏi cô có biết chủ thuê nhà ở đâu không vậy, tivi phòng tôi bị hỏng rồi.”


“Vốn dĩ tivi đã bị hỏng, hỏng không sửa được.”


“À, lời này của cô có chút thú vị đó, nó hỏng thì mới cần sửa chứ.”


Người phụ nữ đứng dậy lau sạch tấm ảnh đen trắng của bé gái 2, 3 tuổi trước ly hương: “Giống như anh vậy đó, hư rồi mãi mãi cũng không hối cải.”


Người phụ nữ này vẫn luôn đưa lưng về phía tôi, giọng nói rất nhỏ: “Không có việc gì thì anh nhanh chóng trở lại phòng đi, buổi tối ở đây không yên ổn.”


“Cô đã thành công khơi gợi lòng hiếu kỳ của tôi đó, à đúng rồi, cô bé trong tấm ảnh là con của cô hả, tôi thấy cô…”


“Con bé là em gái của tôi, mất tích khi còn rất nhỏ.”


“Tôi xin lỗi.”


“Không sao đâu, dù sao thì tôi đã quen rồi, chỉ là tôi hy vọng người kế tiếp mất tích không phải là tôi.” Giọng điệu của người phụ nữ có chút bi quan.


“Nhà nghỉ An Tâm chỉ có ba người bọn cô trông chừng hả, chồng cô cô đâu rồi?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom