• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 24

CHƯƠNG 24


Nghĩ đến đây, lý trí lại chiến thắng nỗi sợ, thận trọng lấy camera nhắm ngay vào mình: “Các bạn đang xem, thật ra thì tôi và các bạn cũng tò mò như nhau, trên thế giới này có quỷ hay không, hiện tượng siêu nhiên có tồn tại không, có nhiều truyền thuyết thật thật giả giả trong thành phố, rốt cuộc là do ai đã tạo ra? Hơn nữa, còn ẩn giấu âm mưu không thể để cho ai biết, có quá nhiều thứ bí ẩn đang chờ đợi chúng ta thăm dò, chẳng qua là ngày hôm nay bắt đầu tất cả mà thôi.”


“Tôi sẽ mô phỏng lại quá trình cái chết của người thuê ở mức độ lớn nhất và dẫn dắt mọi người trải qua hiện trường tử vong khiến người ta ngạt thở, từ bây giờ trở đi, tôi chính là khách trọ chết ly kỳ ấy, tôi sẽ dựa theo suy nghĩ của anh ta để hành động, cố gắng làm ra kết quả tử vong… mắt thấy một thứ vô cùng kinh dị, sau đó bị dọa chết tươi.”


Bản thân mô phỏng cái chết của nạn nhân, cách tiếp cận giống như là vở kịch giúp ích rất nhiều cho việc phá án và bắt tội phạm, nhưng trên thực tế, thao tác như thế nào là một chuyện vô cùng phức tạp, nó thường đòi hỏi sự sắp xếp chi tiết và hỗ trợ của các nhà tâm lý học.


Lúc này, trong quán trọ trong thôn hoang vắng, đương nhiên tất cả đều giản lược. Mặc dù tôi không phải là chuyên gia tâm lý học, nhưng mà trên cơ bản, tôi cũng có biết một ít về việc phân tích tâm lý hoàn cảnh và tâm lý tội phạm.


Đề Mạc hầm nấm: “Phong cách vừa thay đổi, bỗng nhiên cảm thấy streamer ngầu đó chứ.”


Đàn chị yêu tôi: “Cái loại cảm giác chờ xem như thế này là có chuyện gì xảy ra đây…”


Cảnh sát Hoàng lớp 3-2: “Đã sớm nhìn ra streamer là người trong nghề, đây chính là lúc để biểu hiện kỹ thuật chân chính.”


“Mô phỏng cái chết cũng không phải là thứ gì cao siêu, chẳng qua là kết hợp với tính cách của người bị hại tại hiện trường tử vong. Đầu tiên, dựa vào động cơ gây án cùng với tâm lý tội phạm mà xây dựng lại tình cảnh ban đầu mà thôi.” Tôi ngắm ống kính vào ngay mình: “Tôi đã từng chú ý đến vụ án mạng này, người chết là nam, là người địa phương Giang Thành, không có nghề nghiệp, hơn nữa, bởi vì thói quen đánh bạc mà thiếu rất nhiều nợ, anh ta có nhà nhưng không thể về. Vì để trốn tránh chủ nợ, cho nên mới chạy tới vùng ngoại thành nhà nghỉ An Tâm.”


“Thú vị đó chính là anh ta thuê quán trọ ở nhà nghỉ An Tâm được nửa tháng, trong thời gian này không xảy ra bất cứ chuyện gì ngoài ý muốn, mà một lần vào giữa tháng mới xảy ra chuyện, rốt cuộc là ngày hôm đó đã xảy ra chuyện gì? Hoặc là nói, anh ta đã làm ra hành động đặc biệt gì, chính vì vậy mới dẫn họa sát thân.”


Cầm cái camera lên, tôi đi quanh phòng: “Suốt nửa tháng chỉ ở một chỗ, tivi bị hỏng, không có trò chơi giải trí, ngày nào cũng phải đối mặt với hai gương mặt già nua đáng sợ…”


“Hơn nữa, thời gian tử vong lại là đêm khuya, 1 người đàn ông sức sống dồi dào buồn chán đến cực hạn sẽ làm gì, chẳng lẽ là…”


Tôi lục tung, cuối cùng lại phát hiện ở dưới gối đầu có một vật, là một tấm thẻ đầy màu sắc.


Đề Mạc hầm nấm: “Streamer, anh tìm được cái gì vậy, chẳng lẽ trên cái thẻ đó có để lại tin tức quý giá của người đã chết hả?”


Trai đẹp sống tốt có gái yêu: “Ha ha, anh bạn à, không phải là chúng tôi không nói cho anh biết, chỉ là lúc này vô thanh thắng hữu thanh, tất cả đều không nằm trong lời nói.”


Cảnh sát Hoàng lớp 3-2: “Mời lầu trên chú ý lời nói của mình, đề tài này đối với một trẻ vị thành niên mà nói, nó quá nặng nề.”


Trai đẹp sống tốt có gái yêu: “Nặng nề em gái cậu ấy! Tôi thấy cậu cũng là người mà streamer mời đến đây, giọng điệu cứng rắn như thế, cẩn thận diễn xong không có cơm ăn đó.”


Teletubbies Chết Do Mưu Sát: “Người xem buổi livestream này thật sâu sắc…”


“Nè, tôi là người streamer chân chính, đừng có nói chuyện không hợp nhau rồi nói tục.” Vội vàng ngăn cản mấy người khác cãi nhau, tôi làm như vậy chỉ là mô phỏng lại hành vi của người chết, cũng không chuẩn bị làm gì hết.


“Streamer, bây giờ anh đang chơi với lửa.”


“Yên tâm đi, tôi tuyệt đối sẽ không làm ra chuyện gì trái với đạo đức pháp luật đâu, tôi biết rất rõ mà.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom