• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 23

CHƯƠNG 23


Dưới ván giường dài 2 mét, rộng 1 mét rưỡi, có lít nha lít nhít những kí hiệu ma quái của dòng chữ màu đỏ trên miếng giấy vàng.


Teletubbies Chết Do Mưu Sát: “Má ơi, chứng sợ hãi dày đặc của tôi lại tái phát.”


Cảnh sát Hoàng lớp 3-2: “Anh bạn, báo cảnh sát đi, lúc trước tôi đã cảm thấy vụ án này có vấn đề.”


Đừng Tấn Công Tôi, Tôi Rất Yếu Đuối: “Má ơi, hù chết ông đây rồi…”


Đầu óc choáng váng, khuỷu tay chống đở thân thể, tôi ngồi dưới đất: “Bán tiên, tôi không có đếm, nhưng mà có lẽ là hơn 4 tờ…”


Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ: “Anh bạn, anh tự cầu phúc cho mình đi, giấy lục đa phần để cầu may và tránh dữ, thu hút của cải, nhưng mà nếu như tôi không nhìn lầm, lá bùa ở trong phòng của anh chắc là để trấn áp tà ma, bây giờ sát khí lộ ra ngoài, hiển nhiên là lá bùa đã mất đi công hiệu. Lúc anh bước vào căn phòng này, anh đã rước họa vào thân.”


“Bán tiên, ý của anh là tôi khó thoát khỏi tai kiếp?”


“Tôi đã có tâm giúp đỡ anh, nhưng mà tôi đang ở Thanh Thành, lực bất tòng tâm.”


Trai đẹp sống tốt có gái yêu: “Hai cái người này kẻ xướng người họa, chơi quên cả trời đất, coi như là tôi thấy rõ rồi. Cái gì mà Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ, căn bản chính là người mà streamer mời đến đây, là thật tuyệt đối không sai, kịch bản cũng được đó, hiện trường đạo cụ, cho 90 điểm, hiệu quả tốt hơn hàng nội địa 45 nghìn.”


Đề Mạc hầm nấm: “Đây là đang diễn kịch hả, năm nay em 12 tuổi, mọi người đừng có gạt em.”


Cho nên kết hôn với antifan rồi: “Streamer đen tối diễn xiếc, lừa quà cáp của người xem vô tri.”


Thiết Lĩnh Bưu Gia: “Nói ai vô tri đó hả, có tin tôi đấm anh không?”


Nỗi sợ hãi trong lòng đã tan biến theo những dòng bình luận, tôi ngồi ở trên giường, đốt một điếu thuốc, trong đầu bỗng nhiên hiện lên ván giường đầy lá bùa, lại vội vàng đứng dậy đi qua một bên.


“Chẳng lẽ, nhà nghỉ An Tâm này thật sự có quỷ?” Cho dù trong lòng đã có đáp án, nhưng mà tôi vẫn không muốn tin tưởng: “Chưa từng thấy tận mắt, chỉ bằng suy đoán cũng không thể nói rõ cái gì?”


Chương trình học của học viện cảnh sát đã để tôi dưỡng thành thói quen có tư duy tốt, nếu mọi thứ vẫn còn chưa đi đến kết luận, trước tiên tôi phải hoàn thành một chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh.


Rút một điếu thuốc, phòng livestream cũng trở nên yên tĩnh, trải qua một màn lúc nãy, người xem không giảm, trái lại còn tăng thêm, bây giờ đã có hơn 60 người cùng online.


“Các người nói tôi lừa đảo cũng được, diễn viên cũng được, nhưng mà ngày hôm nay tôi phải ở lại đây một đêm, người chết chim hướng lên trời, tôi còn thật sự không tin nữa là.” Cắn răng nằm ở trên giường, đã có quyết định, cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.


Thiết Lĩnh Bưu Gia tặng cho phòng livestream siêu cấp kinh dị 99 xu: “Phóng khoáng, lời này nghe mạnh đó, thưởng.”


Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ tặng cho phòng livestream siêu cấp kinh dị 99 xu: “Tiền tài chính là vật ngoài thân, sống không mang theo, chết không thể mang theo. Streamer, anh cần gì chứ?”


Thật ra thì tôi có nỗi khổ, nhiệm vụ Underworld Show đang quấn người, nếu như tùy tiện thất hứa, rất có thể sẽ đắc tội với tổ chức thần bí đó, cuối cùng rơi vào kết quả bốc hơi khỏi trái đất này.


Không có cách nào trốn tránh, chỉ có thể vượt qua khó khăn mà bước lên: “Tôi đã gặp nhiều tên tội phạm hung ác xảo trá, không còn nhân tính, chẳng lẻ còn sợ một quỷ hồn hư vô à?”


“Ngày hôm nay không chỉ phải ở lại đây một đêm, tôi cần phải chủ động đi gặp quỷ, nếu như tất cả đều là giả dối, vậy thì có thể chứng minh Underworld Show cũng chỉ là một đám khoác chiếc áo quỷ kỳ quái, trên thực tế, bọn họ là người sống, trong lòng mang ý đồ xấu xa.”


“Đúng vậy, đây chính là nhiệm vụ mà bọn họ đã thông báo, nhưng mà cũng là cơ hội để tôi vạch trần bộ mặt thật của bọn họ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom