• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 22

CHƯƠNG 22


Trai đẹp sống tốt có gái yêu: “Nhìn ra lầu trên lừa đảo nha, nếu như tu đạo chân chính, có ai mà có thể viết chữ với tốc độ nhanh như thế?”


Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ: “Từ nhỏ ông đây đã tập gõ phím bằng 2 ngón rất khổ cực, không phục thì đến chiến.”


Tôi xoa xoa huyệt thái dương, nhìn bình luận tràn lan mà cảm thấy đau đầu. Nếu như không trải qua cái đêm ở đường không đèn, chắc có lẽ tôi vẫn là một kẻ vô thần, nhưng mà cuộc phỏng vấn kinh hoàng ấy giống như là một nhát búa, đập tan những gì mà tôi vẫn luôn tin tưởng.


“Trên đời này thật sự có chuyện kỳ dị?” Tôi cầm cái camera: “Lưu bán tiên, anh bớt giận đi, đúng là chỗ tôi ở không may mắn gì hết, anh có thể nhìn giúp tôi một chút được không, xem xem tối nay ở chỗ này có xảy ra chuyện gì không?”


Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ: “Biết rõ là nhà ma mà còn muốn ở? Nghe lời khuyên của tôi đi, anh bạn à, anh nhanh chóng thu dọn đồ đạc rồi rời khỏi đó, nếu không thì cuộc đời sau này của anh sẽ chịu ảnh hưởng đó.”


Thiết Lĩnh Bưu Gia tặng phòng livestream siêu cấp kinh dị 99 xu.


Thiết Lĩnh Bưu Gia: “Streamer đừng có nghe lời của cái tên đầu bò đó, nếu như anh dám ở đây một đêm, cứ mỗi một tiếng đồng hồ tôi sẽ tặng cho anh 99 xu.”


“Cái này còn có quà nữa hả?” Quà cấp thấp trong Underworld Show được chia làm xu, nguyên bảo, và vàng thỏi, phần giới thiệu quà tặng đều có trên văn bản hợp đồng, nhưng mà tiếc là lúc đó tôi lại không đọc kỹ.


“Cảm ơn phần quà của Thiết Lĩnh Bưu Gia, nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, tôi vẫn rất muốn nghe ý kiến của Lưu bán tiên, dù sao thì anh ta là người chuyên nghiệp.” Tôi móc điện thoại di động của mình ra, nhìn đồng hồ, chưa đến 12 giờ, cách khoảng thời gian rạng sáng không được ra khỏi cửa mà bà cụ đã nói vẫn còn có một đoạn thời gian: “Nếu như không được thì chạy đi báo cảnh sát…”


Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ: “Người trẻ tuổi bây giờ thật sự là vì kiếm tiền mà ngay cả mạng cũng không cần, thôi được rồi, gặp nhau là cái duyên, tôi sẽ chỉ điểm vài thứ cho anh.”


“Cảm ơn bán tiên.”


Người xem buổi livestream đã tăng lên 37 người, con số này đang không ngừng tăng cao.


“Địa khí thịnh, nhà sáng sủa, người ở đương nhiên có phúc. Địa như khí suy, căn phòng tăm tối, người ở không có sức sống, đương nhiên sẽ thất bại. Streamer, anh mở cửa sổ ra trước đi, tôi muốn nhìn địa khí một chút.”


Tôi làm theo lời của anh ta, đi mở cửa sổ rồi dùng di động chiếu sáng.


“Cỏ không mọc, hoa không có, cây cối hình thù kỳ quái, xung quanh cao, ở giữa thấp, Hào quang ngưng đọng, uế khí trầm tích, không có đường nào có thể ra.” Qua 1 2 phút, Lưu bán tiên mới bắt đầu bình luận thứ hai: “Streamer, anh đóng cửa sổ lại nhanh đi, xem xem bốn góc giường có hạt gạo trắng không, hoặc là dấu vết của bùa đỏ trắng vàng gì đó không.”


Tôi giơ máy ảnh rồi phóng to lên, mọi ngóc ngách trong căn phòng sạch sẽ đến nỗi không có mạng nhện, nhưng mà khi nhắm thẳng vào cái gương đó, tôi cảm thấy được một tia bất an.


“Gạo trắng.” Trong chân giường có một vài hạt gạo trắng nằm rải rác ở vị trí không dễ nhìn thấy, hình như là đã từng được ngâm trong nước lạnh.


Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ: “Gạo trắng, ngoại trừ được cúng thờ cho tổ tiên, cũng có thể dùng để trấn an vong linh, cách bài trí căn nhà này đại hung, chắc có lẽ là không chỉ có 1 2 người chết. Streamer, anh cứ việc đi tìm đi, chắc chắn là dưới giường còn có lá bùa trấn tà, đừng đến gần, nếu như số lượng lá bùa vượt qua 4 tờ, vậy thì anh nhanh chóng trả phòng rồi đi khỏi đó, mới có thể bảo toàn mạng sống.”


“Ở dưới giường?” Tôi lại nằm sát xuống đất một lần nữa, một tay bắt lấy mép giường, một tay cầm camera, đưa toàn bộ đầu vào gầm giường.


“Cái này…” Mặt đất lạnh lẽo, dường như làm thân thể của tôi đóng băng, toàn thân tê dại, giống như là có từng con côn trùng đang bò trong mạch máu của tôi, cảnh tượng trước mắt là lần đầu tiên mà tôi nhìn thấy, loại cảm giác da đầu tê dại, ngoại trừ kinh dị, tôi không nghĩ ra được từ thứ hai có thể hình dung.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom