• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 21

CHƯƠNG 21


“Có lẽ là các bạn đây vẫn còn chưa biết đây là nơi nào, vậy thì xem tờ báo ở trong tay tôi đi. Ba tháng trước, trong tòa nhà này vừa mới xảy ra một vụ án chết người ly kỳ, đến nay, cảnh sát vẫn còn chưa điều tra rõ nguyên nhân cụ thể, chỉ có thể kết luận người nọ qua đời vì đột tử bất ngờ.”


“Nhưng mà đoạn thời gian trước ở trên mạng có lan truyền một tấm ảnh chụp liên quan đến người chết, đồng tử của nạn nhân nam trong bức ảnh bị giãn ra, hàm trên và hàm dưới của anh ta bị mở thành 90 độ, người nào có mắt nhìn đều biết rằng đây rõ ràng là anh ta nhìn thấy một chuyện gì đó vô cùng kinh khủng trước khi chết.”


“Anh ta nhìn thấy cái gì vậy? Chẳng lẽ mọi người không muốn biết à?”


Phòng livestream bỗng dưng lặng ngắt như tờ, có lẽ là đám người này đang phán đoán độ thật giả trong lời nói của tôi.


“Căn phòng này là phòng 203, căn phòng ba tháng trước xảy ra án mạng nằm ở đối diện phòng tôi.” Tàn thuốc rơi xuống, chẳng biết từ lúc nào đã hút hết điếu thuốc, bây giờ lại đốt một điếu nữa, nhìn mình trong màn hình.


“Tối ngày hôm nay tôi muốn dẫn mọi người tìm kiếm sự thật. Không sai, dùng mạng để chứng kiến sự kinh dị, đây chính là ý nghĩa mà phòng livestream siêu cấp kinh dị tồn tại.”


Tôi cảm thấy sau khi mình nói mấy lời nói hay ho này xong, hình như bọn họ không tin cho lắm.


Thiết Lĩnh Bưu Gia: “Thôi đi, có gì đâu mà coi, cảnh sát đều không điều tra ra được, anh tưởng mình là ai chứ.”


Đừng có tấn công tôi, tôi rất yếu đuối: “Đã chụp màn hình rồi, ngồi xem streamer tè ra quần.”


Giám đốc dịch vụ bình an: “Streamer, bây giờ anh cần có bảo hiểm, công ty của chúng tôi vừa mới cho ra mắt gói bảo hiểm gia đình mới nhất, một giấy bảo vệ cả gia đình…”


Cảnh sát Hoàng lớp 3-2: “Đúng là nhà nghỉ An Tâm rất kỳ dị, nói không chừng sẽ gặp phải chuyện gì đó, streamer cẩn thận đó nha.”


Khu bình luận rất đa dạng, ngược lại đã làm vơi đi nỗi sợ hãi và và kìm nén trong lòng tôi, thật ra thì dựa theo nhiệm vụ của Underworld Show, vốn dĩ tôi không cần thiết phải tương tác với người ở bên ngoài, chỉ cần sống qua đêm nay là được rồi. Nhưng mà cao thủ trong dân gian, nếu như sắp chết đến nơi, có lẽ xin sự giúp đỡ của bọn họ chính là con đường sống duy nhất.


“Được rồi, mọi người yên tâm chớ vội, trước tiên chúng ta nhìn hoàn cảnh xung quanh. Mặc dù tôi không hiểu gì về phong thủy, nhưng mà dù sao thì streamer này cũng đã từng học học viện cảnh sát 2 năm trời, tôi vẫn có thể thành thạo trong việc thăm dò hiện trường tử vong.”


Căn phòng 203 cũng không phải là phòng mà ba tháng trước có người qua đời, nhưng mà Underworld Show lại chỉ định phải livestream ở trong phòng này, nói rõ chắc chắn trong phòng này có vấn đề gì đó.


“Cửa sổ hoàn hảo, mặt đất sạch sẽ, mặc dù đồ dùng ở trong phòng quá cũ, nhưng mà lại vô cùng sạch, có thể nói là không nhuốm bụi trần.” Tôi ngậm điếu thuốc, nằm rạp trên mặt đất: “Gầm giường không có vết máu cùng với bất cứ vật phẩm khả nghi nào, tủ quần áo có hơi ẩm ướt, cái tivi đối diện tường cũng chỉ để trang trí. Ủa?”


Tôi di chuyển cái tivi kiểu cũ trước mắt về phía sau, tôi phát hiện bức tường đằng sau cái tivi có dán một cái gương.


Không tính là quá lớn, màn hình tivi 30 inch có thể che chắn hoàn hảo.


“Streamer, tấm gương chiếu thẳng vào giường là điều tối kỵ, cái căn phòng mà anh ở chắc không phải là chuẩn bị cho người sống.” Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ bình luận, lại làm cho phòng livestream mới yên tĩnh trở nên sôi nổi một lần nữa.


Thiết Lĩnh Bưu Gia: “Ngày nào cũng nói mấy cái lời tào lao, phòng ngủ của tôi có một cái gương như vậy đó, không phải là bây giờ tôi vẫn sống rất thoải mái à.”


Teletubbies Chết Do Mưu Sát: “Thanh Thành Sơn Hạ không phải là bạch tố trinh hả? Lưu bán tiên, pháp hải gọi cô về nhà ăn cơm kìa.”


Lưu bán tiên Thanh Thành Sơn Hạ: “Tin hay không thì tùy, gương phong thủy được dùng để xua đuổi tà ma thì phải nên quay mặt về hướng tà khí, nếu như quay mặt vào người, đó chính là kính hung. Tương đương với miệng, mỗi ngày đều bị chậu máu hút dương khí, nhẹ thì làm cho người ta hoảng hốt không yên, nặng thì tan nhà nát cửa.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom