• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 20

CHƯƠNG 20


Nhìn điện thoại, bất tri bất giác đã đến mười một giờ đêm, tôi dập tắt tàn thuốc rồi mở camera đặt ở bên bệ cửa sổ: “Thật sự không ngờ buổi livestream đầu tiên của mình lại được diễn ra trong quán trọ với cái giá 105 nghìn một đêm.”


Dụng cụ hoạt động bình thường, ấn vào biểu tượng Underworld Show trên điện thoại màn hình lớn.


“Hình ảnh đang được ghi lại…”


“Kết nối với khu bình luận…”


“Số liệu ổn định, có muốn bắt đầu livestream không?”


Tôi đã chuẩn bị tâm lý thật tốt, cũng không do dự, nhấn vào chữ “ok” trên màn hình, sau đó màn hình điện thoại tối đi, đợi đến lúc sáng lên thì đã thay bằng hình ảnh livestream.


Một chàng trai trẻ tuổi có thân hình cân đối, cao khoảng 1,8m đang đứng ở cạnh giường với chiếc điện thoại di động.


“Hóa ra nhìn thấy mình trên tivi là như thế này.” Tôi u sầu, buổi livestream đã bắt đầu, nhưng mà trong phòng livestream của tôi lại không có một ai.


“Kỹ năng học thuật có đủ loại phương hướng nghiên cứu, kêu mình phá một vụ án giết người hoặc là theo dõi một vụ ngoại tình còn được, đối với livestream, mình chỉ là kẻ nghiệp dư.” Như thế nào mới có thể hấp dẫn người xem đây? Tôi hồi tưởng lại nữ livestream xinh đẹp đang nổi tiếng, không khỏi cúi đầu nhìn về phía cổ áo của mình: “Đáng tiếc là mình không có ngực, muốn khoe hàng cũng không có cái để khoe.”


“Teletubbies Chết Do Mưu Sát vào phòng livestream.”


“Có người vào rồi! Hoan nghênh Teletubbies đã vào phòng livestream siêu cấp kinh dị, ở đây có thử thách chân thật nhất, câu chuyện đáng sợ nhất.” Nói đến đây, tôi đột nhiên dừng lại, bởi vậy tôi hoàn toàn không biết tiếp theo mình nên làm cái gì, chẳng lẽ cứ ngồi yên ở đây chờ nửa đêm quỷ đến gõ cửa hả?


“Ủa, rõ ràng hồi lúc nãy mình bấm vào một cô gái xinh đẹp vô cùng quyến rũ, tại sao lại vào thằng cha này vậy?” Teletubbies Chết Do Mưu Sát ở màn hình bên kia cũng rơi vào trạng thái ngơ ngác: “Streamer, anh đang truyền bá cái gì vậy, ngay cả thông tin livestream cũng không có?”


“Tôi tạm thời được xem như là streamer livestream thể loại thám hiểm siêu nhiên, mục đích căn bản nhất của tôi là tìm ra câu trả lời.”


“Câu trả lời gì vậy?”


“Trên đời này có quỷ hay không.”


Thiết Lĩnh Bưu Gia: “Haha, tôi thích mấy lời nói vô nghĩa nghiêm túc của anh đó.”


Đàn Chị Yêu Tôi: “Tôi cũng đang tìm kiếm xác chị gái đầy đặn.”


Nói có mấy câu, số người trong buổi livestream đã tăng lên mười một người, có vẻ như Underworld Show có rất nhiều kênh để truyền dẫn thông tin.


Nhưng mà không nằm ngoài dự tính, người đến xem buổi livestream của tôi đều là bị lừa lọc đến đây, bọn họ còn đang xem mấy bộ phim đồi trụy, quần cũng còn chưa cởi, đột nhiên lại có quảng cáo, sau đó liền cầm lấy giấy vệ sinh nhảy vào trong phòng livestream siêu cấp kinh dị.


Đứa bé đáng thương, chỉ mong là tôi không để lại bóng ma tâm lý cho cậu ta.


Những người khác cũng vào đây trong lúc vô tình, nhưng mà bọn họ đều có một điểm giống nhau, lúc này đều đang xem một mình.


“Streamer, sao căn phòng mà anh ở có chút quen mắt thế, hình như là tôi đã nhìn thấy trên tin tức?” Đột nhiên, có một id tên là Cảnh sát Hoàng lớp 3-2 bỗng nhiên phát ra một dòng bình luận đầy màu sắc: “Streamer, tôi là người Giang Thành, không phải chỗ anh đang ở là nhà nghỉ An Tâm đó chứ?”


“Rốt cuộc cũng đã có một người bình thường đến đây.” Tôi lấy tờ báo mà mình đã chuẩn bị từ lâu: “Không sai, nơi này chính là nhà nghỉ An Tâm.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom