• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 7

CHƯƠNG 7


“Không thể xem thường được, nếu như địa chỉ mà Hạ Gia Ý cung cấp là thật, vậy thì ở đây rất có thể là hiện trường đầu tiên mà anh trai của cô ta bị giết. Nói cách khác, bây giờ mình đang ở trong một căn phòng đã từng xảy ra một vụ án giết người.”


Nhẹ nhàng đóng cửa phòng lại, bóng đèn lúc sáng lúc tối trên đỉnh đầu phát ra ánh sáng lập lờ, tôi thoáng thấy an tâm.


“Có ai không?” Rõ ràng là đèn được mở, nhưng mà cách bày biện ở trong phòng lại mang đến cho người ta một ảo giác như đã bị bỏ chế rất lâu.


Tôi giẫm trên tấm thảm ẩm thấp và rách nát, cảm giác thì lại giống như là đang giẫm phải tóc trên máu đông.


Sàn nhà ở dưới chân phát ra âm thanh cọt kẹt, thỉnh thoảng trong lỗ hổng còn có thể nhìn thấy một hai xác chết của côn trùng không biết tên.


Bộ bàn ghế ở giữa căn phòng được khắc những dòng chữ kỳ lạ, có chỗ còn có dấu móng tay dài hằn lại, có vẻ như những người ngồi ở đó đã chịu phải một sự tra tấn cực đoan và thống khổ.


Đi vào trong cùng, bốn chữ Underworld Show được vẻ ở trên tường bằng màu sơn đỏ như máu, mới đầu cũng không có gì, nhưng mà nhìn một hồi lâu cứ cảm thấy trong những con chữ bao hàm cả sự dữ tợn và quỷ dị.


“Phẩm màu hoặc là nước sơn thông thường để lâu ngày sẽ vón thành cục rồi rơi xuống, mà màu sắc trở nên tối hơn, trong đỏ có nâu, hình như đây là đặc điểm chỉ máu mới có…”


Trên bức tường ở bên trong còn có một cánh cửa nhỏ, tìm kiếm ở bên ngoài không có kết quả, tôi tò mò đẩy cửa ra.


“Xịt” Nhiệt độ trong phòng chợt hạ xuống, tôi hít một ngụm khí lạnh, thân thể cứng lại ở cửa.


Trong căn phòng không tính là quá lớn lại có đặt một cái bàn thờ màu đen dài khoảng 2 m, ở một bên bàn có ba người ngồi đó.


Bọn họ ăn mặc chỉnh tề, giống như người dẫn chương trình mà tôi đã nghĩ trước đó, điều duy nhất khiến tôi cảm thấy kỳ lạ đó là ba người bọn họ đều đeo mặt nạ giấy, thoạt nhìn cứ như là ba con búp bê giấy.


“Anh đến đây để phỏng vấn?” Người ở chính giữa giống như là robot, giật giật ngẩng đầu lên, giọng nói bị ép trầm xuống như thể đang mở một chiếc hộp gỉ sắt.


“Đúng vậy, tôi đến đây phỏng vấn.” Không thể đoán ra chi tiết từ ba người trước mặt, nói không chừng đây chính là hung thủ đã giết chết anh của Hạ Gia Ý, tôi nhất định phải giữ tỉnh táo trước mặt một tên sát nhân máu lạnh như thế.


“Tôi vô tình nhìn thấy tờ quảng cáo của quý công ty, cảm thấy vô cùng hứng thú với Underworld Show của các người. Trong thời đại internet, tôi tin tưởng rằng chỉ có sáng tạo cái mới, tìm kiếm sự khác biệt thì mới có thể thành công, cho nên tôi muốn đầu quân cho công ty các người.” Tùy cơ ứng biến, cho lừa xuống núi, vì để tăng thêm sức thuyết phục, tôi đặt tờ giấy nhăn nhăn nhúm nhúm trên cái bàn thờ màu đen.


“Cảm thấy hứng thú à?” Ba người nhìn nhau, không biết có phải là ảo giác của tôi không nữa, hình như là cái mặt nạ giấy ở trên mặt của bọn họ lộ ra một nụ cười không rét mà run.


“Anh có thể tìm tới nơi này, cũng coi như là có duyên, nhưng mà streamer của Underworld Show không phải là chuyện mà người sống có thể làm.” Hai tay người đàn ông đeo mặt nạ chống cằm: “Tôi có thể hỏi anh mấy vấn đề được không?”


“Có thể có thể.” Tôi mặt không đổi sắc, mấy năm trước bị học viện cảnh sát đuổi học, tôi đã cầm sơ yếu lý lịch chạy hết tất cả các bộ phận nhân sự trong các công ty lớn ở Giang Thành, tôi đã tổng kết được kinh nghiệm của mình thông qua các cuộc phỏng vấn, tôi cũng đã tìm được đáp án để trả lời các câu hỏi mà bọn họ thường hỏi.


Mang theo sự tự tin của mình, tôi mỉm cười gật đầu: “Anh cứ hỏi đi.”


“Tên.”


“Cao Lãng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom