• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 6

CHƯƠNG 6


“Bà ta có phải là một kẻ điên không vậy?” Kết hợp với lời nói trước đó của bà cụ, ý tứ mà bà ta muốn biểu đạt đã rất rõ ràng, mặc dù mơ hồ, nhưng mà về mặt logic thì không có vấn đề gì.


“Trên thế giới này thật sự có quỷ hả?” Nhìn về phía hành lang đen thui, tôi do dự một chút rồi lại đi vào trong.


Đối với một thám tử mà nói, thứ mà hấp dẫn nhất mãi mãi không phải là kết quả, mà là quá trình phá mãi không giải quyết được.


Đôi mắt của tôi từ từ quen thuộc với màn đêm, mò lên bức tường lốm đốm, đi dọc theo cầu thang, bước xuống tầng hầm.


“Phòng 444 tầng 4 ở tầng hầm, số 44 đường không đèn…”


Trong nhân gian đồn rằng tiếng Quảng Đông, tiếng Hàn, cùng với tiếng Nhật, phát âm số 4 giống như là từ “chết”, cho nên thường thường bị người ta coi rằng là con số xui. Ví dụ như là có một vài tòa nhà không có tầng 4, tầng 14, trong Sun Ferry Hồng Kông không có con tàu nào ở vị trí thứ tư, ở Đài Loan không có biển số xe số 4, lúc lựa chọn số điện thoại di động, chúng ta cũng thường xuyên tránh số đuôi là số 4.


Trước kia tôi không tin tưởng vào những đồ vật duy tâm, nhưng mà trong đêm hôm đó, tôi nhìn số phòng ở trên đỉnh đầu rồi lâm vào trầm tư thật lâu.


“Phòng 444.”


Địa chỉ trên tờ quảng cáo hoàn toàn chính xác, ngay cả chính tôi cũng không dám tin tưởng ở Giang Thành thật sự lại có một nơi như thế.


“Có nên vào không đây?”


Giống như là chơi trò chơi đến cửa ải cuối cùng, bây giờ tâm trạng của tôi rất phức tạp.


Trên hành lang tối đen không nhìn thấy điểm cuối cùng, ở dưới chân thỉnh thoảng sẽ đạp phải gỗ mục cùng với xác trùng. Càng làm cho tôi phải chú ý đó chính là 4 tầng dưới mặt đất, không hiểu sao điện thoại lại tối đen, vũ khí phòng vệ duy nhất bằng điện 8000v được nhập khẩu từ Đức cũng dừng hoạt động, tôi đã mất đi tất cả đồ vật bảo vệ, phải đối mặt với mọi thứ bằng tay không tấc sắc.


Hoàn cảnh âm trầm, kinh khủng, cùng với bài thơ giấu đầu lúc nãy của bà cụ, tôi nơm nớp lo sợ, càng nghĩ càng hãi hùng.


“Nếu như tất cả chỉ là tiết mục giải trí ném đá giấu tay người, vậy thì hành động của đối phương quả thật lớn rồi đó, hơn nữa, mình đã quan sát mọi ngóc ngách, nhưng mà lại không nhìn thấy camera hoặc là vết tích của con người để lại, hình như đây không phải là một trò đùa.”


Tay của tôi khoác lên trên cái cửa, tôi tưởng tượng sau khi mở cửa ra, ở bên trong sẽ có mười mấy máy quay phim quay tôi, lại còn có người dẫn chương trình mặc đồ vest mang giày da cho tôi một cái ôm nhiệt tình, cầm micro hô to: “Chúc mừng anh Cao đã thông qua cuộc kiểm tra, đây là tiền thưởng ba tỷ dành cho bạn…”


Giấc mơ luôn vui vẻ, hiện thực luôn thương cảm.


“Két” một tiếng, nương theo âm thanh mở cửa chói tai, cùng với bụi bặm bay tứ tung, tôi đi vào trong căn phòng.


“Có ai không?”


Ngọn đèn u ám lắc lư trên đỉnh đầu, tấm thảm bốc ra mùi nấm mốc, bàn ghế mục nát chất thành đống ở chính giữa căn phòng, trên bức tường ở tận cùng bên trong có viết bốn chữ to lớn xiêu xiêu vẹo… Underworld Show.


Không có ánh đèn flash, camera, giống như trong tưởng tượng, cũng không có oan hồn quỷ chết cầm cái đầu, mặt đầy máu tươi.


Tình huống tốt nhất không xuất hiện, tình huống thê thảm nhất cũng chưa xuất hiện, ở trong cửa chỉ là một căn nhà kho bị bỏ hoang.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom