• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 74

CHƯƠNG 74


“Bụp!”


“Đừng giết tôi! Đừng giết tôi!” Cùng lúc Tiết Phi thét lên, tôi lập tức đẩy cửa gỗ ra ôm lấy Anh Tử chạy nhanh ra ngoài, lúc này bản thân khó bảo vệ, căn bản không lo được thứ khác.


Khoảnh khắc lướt qua người gỗ mô hình, tôi có thể nhìn thấy Tiết Phi bởi vì sợ hãi mà mặt mày trở nên vặn vẹo, nhưng tôi không cứu được cậu ta.


Chạy nhanh đi, cướp đường mà chạy!


“Chạy theo! Chạy theo!” Tú Mộc ở đằng sau, chúng tôi một hơi chạy đến phòng mỹ thuật, nhảy xuống từ cửa sổ.


Khi hai chân lần nữa chạm trên con đường nhỏ bị bỏ hoang, tôi cuối cùng mới thở phào.


“Đều nhìn thấy rồi chứ, nơi này rất nguy hiểm, Tiết Phi và Thẩm Mộng tôi sẽ nghĩ cách cứu, hai người đừng ở đây gây thêm phiền phức cho tôi.” Tôi để Anh Tử ở trong lòng xuống, giao cho Tú Mộc: “Cậu mau chóng đưa cô ấy về nhà, bảo người lớn trong nhà báo cảnh sát, biết chưa?”


Tú Mộc không có ý muốn trông Anh Tử, cậu ta hình như bị dọa hỏng rồi, hất tay tôi ra: “Tôi sẽ không ở cùng cô ấy, vẫn là chú chăm sóc cô ấy đi.”


Tú Mộc nói rất kiên quyết, giống như trong lời nói ẩn chứa ý khác.


Tôi thầm lưu ý chi tiết, ngoài miệng không có nói nhiều: “Tóm lại, về nhà đi, chuyện kỳ lạ ở ngôi trường này quá nhiều…”


“Về nhà? Ba mẹ tôi chỉ biết kiếm tiền, đoán chắc tôi cho dù chết ở bên ngoài, bọn họ cũng sẽ không biết, nơi đó có thể được gọi là nhà sao?”


Lời của Tú Mộc, tôi nhất thời không biết nên đáp lại làm sao, nhìn tòa nhà thí nghiệm tối tăm, bên tai thấp thoáng có thể nghe thấy tiếng gào thét tuyệt vọng của Tiết Phi.


“Chết còn đáng sợ hơn những gì cậu tưởng tượng nhiều.” Cậu ta không muốn đi, tôi không thể cưỡng ép đuổi đi, kiểm tra thiết bị, máy quay vẫn có thể sử dụng bình thường, livestream thì kín mịt bình luận, lượng view không biết khi nào đã vượt qua 500.


“Chỉ là không có ai tặng thưởng.” Điện điện đút trong túi, tôi đang suy nghĩ bước tiếp theo nên đi tòa nhà nào, áo đột nhiên bị Tú Mộc kéo: “Streamer, tôi muốn đi vệ sinh.”


“Tôi tưởng cậu muốn nói chuyện lớn kinh thiên động địa gì, đi đi, tôi đi cùng cậu, Anh Tử cô ở đây đừng chạy lung tung!”


Tôi dẫn Tú Mộc đến lùm cây cách mười mấy mét, đi xong, Tú Mộc đột nhiên dùng một loại giọng nói rất khàn nói: “Streamer, chú có phát hiện Anh Tử rất kỳ lạ không?”


Hai tay của tôi hơi nheo lại, trong đầu vụt qua rất nhiều giả thiết, trong miệng lại chỉ hờ hững nói một câu: “Có gì kỳ lạ? Lại nói các cô cậu là bạn bè, cậu hỏi tôi tôi làm sao biết được?”


“Tôi và cô ấy không thân, cô gái này là Thẩm Mộng nhặt về.”


“Nhặt về sao?” Lời của Tú Mộc khiến tôi rất tò mò.


Cậu ta gật đầu: “Tôi, Thẩm Mộng, Tiết Phi đều sống ở gần đây, chúng tôi từ nhỏ đã nghe người lớn nói cách chỗ chúng tôi có một ngôi trường ma không thể tùy tiện đi vào, lúc nhỏ tuy vì tò mò cũng đến vào ban ngày, nhưng chúng tôi trước giờ chưa từng đến nơi này vào buổi tối.”


“Chuyện này có liên quan gì tới Anh Tử?”


“Sau khi lớn lên, khi chúng tôi sắp quên nơi này thì Anh Tử xuất hiện. Cô ấy lần nào cũng sẽ ngồi trên con đường ba chúng tôi về nhà, phải biết học xong ca tối đã 8-9 giờ, cô gái nhỏ này vậy mà một mình lang thang ở trên đường lớn, cô ấy lẽ nào không có người nhà sao?”


Suy nghĩ kỹ lại, trong lòng Tú Mộc có rất nhiều chỗ mâu thuẫn, nhưng tôi không có chỉ ra: “Cậu nói tiếp.”


“Vào vài ngày trước, Thẩm Mộng bắt đầu nói chuyện với Anh Tử, cô ấy thấy Anh Tử tội nghiệp không có nhà để về, vì thế quyết định gọi chúng tôi cùng đưa Anh Tử về nhà.”


“Nhà của Anh Tử không phải ở trong ngôi trường này chứ?”


“Không, nhưng cũng gần vậy, địa chỉ mà cô ấy cho ở đằng sau ngôi trường này.”


Có thể đám Tú Mộc không biết đằng sau trường là gì, nhưng tôi đã tra tư liệu ở trên mạng thì rất rõ, nơi đó là lò thiêu, có thể dùng để thiêu xử lý rác rác, cũng có thể dùng để thiêu xác.


“Cho nên các cô cậu đã đến đây?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom