• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 72

CHƯƠNG 72


Tôi lật tìm ở trong tủ, cuối cùng phát hiện một hồ sơ bệnh án gần nhất với hôm nay.


“Rơi từ trên cao, xương chậu bị dập nát, nội tạng chảy máu diện rộng, nứt hộp sọ…” Những triệu chứng này khiến tôi liên tưởng đến một lời đồn liên quan đến cấp ba Tân Hỗ ở trên mạng, trước khi trường đóng cửa hoàn toàn, đã từng có rất nhiều học sinh nhảy lầu chết.


Hồ sơ bệnh án cất ở trong tủ gián tiếp chứng minh lời đồn nhảy lầu, nhìn ga giường dính máu, tôi có hơi không hiểu.


Cách xử lý của các trường bình thường đối với chuyện học sinh nhảy lầu nên là cách ly hiện trường, sau đó gọi 113 và 115, tuyệt đối sẽ không tự ý di chuyển thi thể, càng đừng nói chuyển đến phòng y tế.


Tôi liên tiếp xem mấy hồ sơ bệnh án, sắc mặt trở nên nghiêm trọng.


“Cái chết không phải là một sự cố.” Trước khi trường đóng cửa, chỉ người nhảy lầu đã có 5 người, ở đây còn có ghi chép, lại bị cố tình che giấu, tôi đoán rằng số người sự sát chắc sẽ rất nhiều.


“Áp lực học tập quá lớn sao? Cảm xúc rối loạn?” Tôi lắc đầu: “Chết tập thể thể hiện một loại quy luật đặc biệt, giống như đã hẹn trước.”


“Đã xảy ra chuyện gì trên người những học sinh này?” Thời gian 5 năm đủ để xóa đi chân tướng, hồ sơ bệnh án cũng không đầy, phần lớn ngay cả tên cũng không nhìn rõ, chỉ để lại những tấm ảnh in đen trắng.


“Nguyên nhân cái chết là một trong những mấu chốt giải mã câu đố. Phòng y tế này có thể phải ở lại thêm một lát rồi.” Tôi vén chiếc rèm ngăn với giường thứ hai ra, ga giường bị máu nhuộm đen rúm lại với nhau.


Một tay nhắc ga giường lên, sau khi lật ga giường đã bị mục nát, bên trong vậy mà còn bọc một bộ đồng phục.


Tôi nhịn mùi hôi thối đó rồi trải phẳng bộ đồng phục lên trên giường: “Vương Tú?”


Huy hiệu của trường trên ngực áo đồng phục có một cái tên, gồm ba chữ, có điều chữ cuối cùng thật sự quá mờ không nhìn rõ được.


Sau đó lại vạch chiếc rèm của mấy giường ra, tình cảnh vẫn tương tự, đợi khi tôi đi đến chiếc giường cuối cùng, tay vừa chạm vào rèm che, bỗng cảm thấy có người từ trong chạm vào tôi.


“Thẩm Mộng?” Tôi lùi lại hai bước, cảm giác tiếp xúc vừa rồi nói cho tôi biết bên trong tuyệt đối có thứ gì đó.


Ánh đèn điện thoại chỉnh đến mức sáng nhất, bên chiếc rèm vẫn động đậy, dường như bên trong có một con cá vừa bị câu lên bờ.


“Là cô sao? Nói chuyện!” Không có ai đáp lại, tôi lại gần lần nữa, tay túm lấy mép chiếc rèm.


“Ting ting ting!”


Ở một đầu hành lang bỗng truyền đến tiếng piano giục giã, tôi bị dọa đến mức tay run rẩy, cuối cùng không có vạch ra.


Cầm máy quay lên, nhanh chóng chạy đến phòng học phát ra âm thanh, đợi sau khi tôi đi, phòng y tế chìm vào yên tĩnh, chỉ là ở chiếc giường cuối cùng từ từ thò ra một cánh tay của mô hình.


“Chuyện gì vậy?” Chạy vội đến cuối hành lang, ba người kia đang vây bên cạnh chiếc piano: “Vừa rồi là các cô cậu đàn?”


“Chú hỏi cậu ta, đều là chuyện tốt mà tên này làm!” Tiết Phi đẩy Tú Mộc đến trước mặt tôi.


Tú Mộc có hơi uất ức: “Các người lần này thật sự đổ oan cho tôi rồi, tôi căn bản không chạm vào chiếc piano.”


“Tôi và Anh Tử đều ở hành lang, lúc đó trong phòng chỉ có một mình cậu, không phải cậu đàn? Lẽ nào là tự nó đàn?” Tiết Phi xách cổ áo của Tú Mộc lên.


Hai chân Tú Mộc rời đất, giọng nói lại rất quật cường: “Không phải là em, không phải là em! Trong phòng này tuyệt đối còn có thứ khác!”


“Đánh rắm! Tôi nói cho cậu biết, hôm nay nếu như không tìm được Thẩm Mộng, cậu cũng đừng hòng quay về!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom