• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 73

CHƯƠNG 73


“Đừng ồn nữa, vừa rồi có thể thật sự không phải là Tú Mộc đàn.” Tôi cầm chặt máy quay, lòng bàn tay đổ mồ hôi: “Bốn người chúng ta bây giờ đều ở trong phòng, nhưng các cô cậu nín thở lắng nghe kỹ…”


Trên hành lang bên ngoài, tiếng bước chân dần dần trở nên rõ ràng.


“Là Thẩm Mộng!” Tiết Phi buông tay túm cổ áo của Tú Mộc ra, cất bước chạy ra cửa.


Tôi đưa tay muốn ngăn lại, nhưng không có túm được cậu ta.


“Thẩm Mộng, em quay lại rồi sao?” Tiếng bước chân dừng ở cửa, Tiết Phi ôm hy vọng ngẩng đầu lên, nhưng lại nhìn thấy một gương mặt mô hình đờ đẫn liêu xiêu tiến vào trong phòng!


“Tiết Phi tránh ra!”


Nhìn thấy mặt mô hình đờ đẫn đó, lông tơ cả người tôi dựng đứng hết, cũng không màng quay phim, nhấc máy quay đập về phía người gỗ đó.


Có lẽ là chênh lệch giữa tưởng tượng và thực tế quá lớn, sắc mặt của Tiết Phi trắng bệch, hai chân mềm nhũn, không nhúc nhích.


“Đi!” Tôi hét lớn một tiếng, máy quay đập vào đầu của người gỗ, mấy giọt không biết là sớn hay máu văng ra xung quanh.


Tôi quay đầu phát hiện mấy đứa trẻ đều bị dọa ngốc thì lại một cước đạp người gỗ ra: “Chạy mau! Đi xuống tầng một! Quay về đường cũ!”


Xoay người ôm lấy Anh Tử, tôi không màng đến người khác, nhanh chóng chạy xuống tầng một: “Cảm giác một cước vừa rồi giống như đá vào thịt người, người gỗ mô hình này sao lại động lớn chứ?”


Đến tầng một, tôi đang muốn đến phòng mỹ thuật, cửa chắn đó vậy mà tự mình mở ra, lại là một mặt người đỡ đẫn từ trong thò ra!


“Hỏng rồi, tôi quên mất trong phòng mỹ thuật còn có một con!” Nhớ ra người gỗ vừa nãy mình còn tận tay ôm qua thì tôi cảm thấy ghê rợn một trận.


Tiến lùi không xong, vừa quay đầu, người gỗ trên tầng hai cũng đuổi tới, bọn chúng tuy đi rất chậm, nhưng cảm giác cực kỳ bức ép.


Hoảng không chọn được đường, tôi và ba đứa trẻ vội vội vàng vàng, cuối cùng vậy mà đều trốn ở trong nhà vệ sinh của tầng một.


“Đóng cửa, tuyệt đối đừng nói chuyện!” Tôi ôm Anh Tử và Tú Mộc chen sau trong một gian cuối cùng, mà Tiết Phi khá to lại trốn ở buồng thứ hai từ trong đếm ra.


“Im miệng!”


Trong không gian tối tăm chật hẹp sự sợ hãi tỏa ra, tôi cật lực khống chế nhịp tim của mình.


Thở khẽ một hơi, tai dán vào cửa.


Tiếng bước chân của người gỗ vang vọng ở hành lang, có một âm thanh cách nhà vệ sinh càng lúc càng gần.


“Cộp… cộp… cộp…”


“Nó đến rồi.”


Hai lông mày của tôi nhíu lại, môi mím chặt, tập chung nghe động tĩnh trên hành lang, tiếng bước chân đó lướt qua cửa nhà vệ sinh, không có đi vào, chỉ đi qua.


“Thật nguy hiểm.” Tim đập nhanh hơn, lông mày nhíu chặt hơi giãn ra.


“Cộp cộp, cộp cộp, cộp cộp!” Còn chưa đợi tôi kịp thở, âm thanh hành người đó lại vọng lại!


Không một tiếng động, nó dừng ở cửa nhà vệ sinh!


“Đừng đi vào, đừng đi vào, đừng đi vào…” Tú Mộc lẩm bẩm, dường như cuối cùng cũng biết sợ hãi.


Không lúc lâu sau, khi chúng tôi cho rằng người gỗ đã rời đi.


“Két…” Cửa bên ngoài nhà vệ sinh bị đẩy ra.


“Bụp!” Cửa gỗ của buồng đầu tiên bị ngoại lực mở ra.


“Bụp!” Cửa gỗ của buồng thứ hai cũng bị mở ra.


Tôi cắn chặt răng, trán toát mồ hôi hột, giống như tử từ chờ chém đầu, thời gian cuối cùng này cực kỳ dày vò.


Trong nhà vệ sinh tổng cộng có sáu buồn, rất nhanh, buồng thứ ba, buồng thứ tư bị mở ra.


Đến buồng thứ năm, buồng thứ năm có Tiết Phi ẩn thân.


Cánh cửa đang lay động, có tay của ai đó đặt trên tay nắm cửa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom